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Buszkek vagvunk
kortarsainkra

A Libri irodalmi dijak 2016-ban el6sz0r kertiltek ataddsra. Hosszas
szakmai munka eredményeként szuletett meg a Libri irodalmi dij
gylOztese, mellyel parhuzamosan a kozonség is megvdlasztotta
kedvencét, a kozonségdijas konyvet.

A Libriirodalmi dijat Rakouszky Zsuzsa Fortepan cimu kotete, a Libri
irodalmi kozonségdijat Bartis Attila A vége cimtu regénye nyerte el.
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C],:MLAP: KbRKAPcso A E/Igg:yarorszég 44 év utan Ujra kijutott a

labdarigé-Eurépa-bajnoksagra, ennek
oromeére felkértiink ot irét, hogy irjanak
novellat a magyar valogatott kultikus
jatékosairal.

BONGESZ:

44, 58.

TOTH KRISZTINA: A KOLTESZETBOL NEM LEHET DANTE VEGRE UJRA MODERN

KISPOROLNI AZ IDOT Nadasdy Adam néhany éve ugy dontott,

Téth Krisztina a metaforadémping miatt Gjraforditja Dante monumentalis alkotasat.

valasztotta uUj verseskotete cimédl a Vilagadaptert. Az eredmeény legalabb olyan izgalmasra sikeriilt,
mint maga a m(i.

48. ) .

ORHAN PAMUK: AHOSOM RESZBEN ENVAGYOK  62. .

Egy egyszer(i utcai arus a hése Orhan Pamuk CHAJA POLAK: NEM TUDJUK ELKEPZELNI, HOGY

legtjabb regényének, meg persze Isztambul, amely LETEZIK NACIZMUS NELKULI VILAG

az elmult tizendt évben tébbet valtozott, mint az Chaja Polak azért ir a huszadik szazadrdl, mert

ir6 életének elsé 6tven évében 6sszesen. minden eljovend6nek ez lesz az alapja.

55.

DARVASI LASZL0: A BOSZORKANYSAG
NEM NOI PRINCIPIUM

Darvasi Laszlé évekig kutatta a szegedi
boszorkanyperek térténetét, de azt mondja, Uj
regénye, a Taligas nem a per kronikaja.
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NEM AZ AZ ERDEKES, AMIT AZ iRAS
KOZBEN TUD AZ EMBER

Elsé alkalommal adtak at majus 25-én a
Libri irodalmi dijat és a Libri irodalmi
kozdnségdijat, el6bbit Rakovszky Zsuzsa
Fortepan cimdii verseskotete kapta,
utobbit Bartis Attila A vége cimii
regénye.

32. o
DUNAJCSIK MATYAS
Barhol is lennék, Izlandra vagynék.

52.

HELEN MACDONALD

»Tudtam, hogy akarok egy héjat.
Sziikségem volt ra.”
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Tobb irodalmat
a stadionokba!

&

tlagosan fél éraval
tobbet olvasnak
hetente a magyarok,
mint a lengyelek,
derdlt ki a varsoi kényvvasar
panelbeszélgetésén, ahol a
moderator olyan 6rilt tempdban
kongatta a vészharangot, hogy
az apokalipszis lovasai riadal-
mukban letapostak a Nemzeti
Stadionban felallitott kényvstan-
dokat. A lengyelek ugyanis a
legnagyobb, 53 ezres stadionjuk-
ban rendezték meg az éves nagy
kényvvasart, mintha a Kényv-
fesztivalt a Fradi otthonaba, a
Groupama Arénaba vinnék.
A piros-fehér szektorokban
olvasok ltek, a palya kozepére
leeresztett driaskivetitén irok és
kényvkiadék beszélgetéseit
kdzvetitették ebben a masik
valésagban. Az sem elhanyagol-
haté, hogy a kiadék kényelme-
sen, szell6sen kitelepedhettek a
hatalmas épiletben.

Magyarorszagon tobb
focistadion épdl, mint
kényvtar vagy kényves-
bolt. Mivel a meccsekre
nem nagyon jarnak nézék, ezért
érdemes lehet mindenféle
kulturalis kozosségi térként
hasznalni ezeket az éplleteket.
Kényvcsere a hazai 6ltéz6ben,
olvasékor a B1-es szektorban,
felolvasasok a tizenegyes
ponton, slam poetry a kezd6kor-
ben, prézaszeminarium a
VIP-paholyban.

A magyar valogatott 1972 utan
Ujra kijutott az Eurépa-bajnok-
sagra, ordlink is neki. Ez id6 alatt
az irodalmunkbadl tébben is
kikertltek a nemzetkézi porondra.
A foci nemzetkozi nyelv, minden
orszaghan ugyanugy kell levenni
a labdat, az irodalom ennél
sajnos sokkal bonyolultabb, meg
kell kiizdeni a forditas probléma-
javal is. Friss példaink szerint

azonban nem lehetetlen: tavaly
Gardos Péter Hajnali ldz cim{
regénye ment nagyot nemzetkozi
mez&nyben, idén Forgach Andras
El6 kétet nem marad cim(

kényvét adtak el hisz orszagba,
mikozben Dragoman Gyoérgy
Maglydjarol rajongo kritikak
szlletnek német és angol
nyelven. Varséban Bodor
Johanna, Hay Janas, Spiré Gydrgy
és Toth Krisztina is 0j kotettel
jelent meg.

A futballstadion meglep6en
alkalmas helyszin egyébként egy
ilyen nagy kulturalis vasarra, a
Fradi-tabort ezekre a rendezvé-
nyekre vénaszkenner hasznalata
nélkil is beengedhetnék.

Valuska Ldszlo
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MARGO IRODALMI
FESZTIVAL

PETOFI IRODALMI MUZEUM,
PREMIER KULTCAFE,
DUMASZINHAZ
MARGOFESZT.HU

SZINHAZ

atodik éve, hogy a juniust nemcsak az

Unnepi Kényvhét és a killénboz6
futballfesztivalok miatt lehet varni, hanem a
Margé miatt is. Az idei Margé kilénosen erés
programmal érkezik: mara mar hagyomany,
hogy minden évben itt jelentkezik el6szor
onallé esttel az Aegon-dijas, aki idén Oravecz
Imre. Itt mutatja be Gj konyvét Zavada Pal,
Csanyi Vilmos, Toth Krisztina, Térey Janos,
Darvasi Laszl6, ott lesz Németh Gabor,

FESZTIVAL

Rohrig Géza, LackfiJanos, Hay Janos és a The
Grecsoz. Végre felfedi kilétét Centauri, és
bemutatkozik az els§ Hazai-dij nyertese,
Bartok Imre.

Dunajcsik Matyas Izlandra kalauzol,
A Santakutya Amerikaba, a JAK pedig
éjszaka a mizeumba. A gyerekeket Id6futar-
kviz varja, a zenét a Pegazusok Nem
Léteznek, valamint Szabo Balazs Bandaja
szolgaltatja.

ALKALMATE TRUPP: MESZAROS BELA

JURANYI PRODUKCIOS
KOZOSSEGI INKUBATORHAZ

izedik alkalommal gy(ilnek 6ssze Maté Gabor egykori osztalyanak tagjai,

hogy sok-sok improvizaciéval, zenével és humorral feldolgozzak egyik
osztalytarsuk életét. A 2016-0s el6adas fészerepldje Mészaros Béla, a Katona
Jozsef szinhaz szinésze lesz. Eddig Jard Zsuzsaral (2007), Szandtner Annaral
(2008), Kovacs Patriciarol (2009), Mathé Zsoltrol (2010), Mészaros Matéral
(2011), Péter Kataral (2012), Szaraz Dénesrél (2013), Gal Kristofrol (2014) és

Domotor Andrasrél (2015) késziilt darab. Maté Gabor, a sorozat tletgazdaja és
a darab rendezéje korabban egy-egy fényképhez hasonlitotta az el6adasokat:
az idei fénykép elkészitésében Czukor Balazs, Domotor Andras, Gal Kristof, Jard
Zsuzsa, Jordan Adél, Kovacs Patricia, Mathé Zsolt, Mészaros Béla, Mészaros
Maté, Péter Kata, Szandtner Anna és Vajda Milan kozrem(ikadik.
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ALKALMATE TRUPP FOTO: DOMOLKY DANIEL, JURANYIHAZ HU | FOLAS FOTO: FOALS.CO.UK

Sziget és a VOLT Fesztival

utan 6nallé koncerttel tér legnagyobb gitarzenekarra, sét
vissza a tébbszor is avilag legjobb  stadionrock-zenekarra tudtak
koncertzenekaranak valasztott kingni ebbdl a kozeghdl. A Parkba
brit Foals. A zenekar a kétezres jon veliik a Cassius és My Number
évek kdzepének nagy indie- is, abban viszont csak reményked-
hullamaval indult, de annak mar ni lehet, hogy addigra nem
csak alecseng6 agahoz tudott valtozik a varos spanyol
csatlakozni 2006 kordl. Az Artic szaharava.

Monkeys mellett mégis a

KONCERT

FOALS

BUDAPEST PARK

6999 FT (AUGUSZTUS 1-1G)
7999 FT (HELYSZINEN)

DUNAPEST - FESZTIVAL A ViZEN
DUNAPEST.HU

lig ér véget a Marg6, maris indul

Budapest Uj mivészeti és urbanisztikai
fesztivalja, a Dunapest, zenével, szinhazzal,
képzémivészettel, filmmel és gyerekprogra-
mokkal. A vizr6l az irodalom sem hianyozhat:
lehet majd sétalni Dunajcsik Matyassal a
Dunaparton, slam poetry estre menni a
Ludwig hajora, a Dunanak, Oltnak egy a
hangja cim( irodalmi hajékirandulason Bartis
Attilaval, Dragoman Gyorggyel és Filip
Floriannal talalkozni, akik arrél fognak
beszélgetni, mennyire k6zések a forrasok, és
Danyi Zoltant, Faruk Sehic¢-et, Sirbik Attilat
hallgatni a délszlav haborurdl és a haborgo
vizekrél Az Una és a Duna cim(i programaon.
Nehéz jobb kombinaciot elképzelni nyarra,
mint az irodalom és a csillogd viztikor.

FESZTIVAL
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Valogatds a konyves.blog.hu cikkeibdl, hogy le ne maradjon valamirdl.

GIDEON GREIF
A GYILKOSOK NYELVE HASZNALHATATLAN

GOO.GL/nQcpHS

Az izraeli térténész, Gideon Greif felkutat-
ta az auschwitz-birkenaui Sonder-
kommando életben maradt tagjait, és a
veliik folytatott beszélgetések alapjan
megsziiletett a Kénnyek nélkiil sirtunk.
A kényv fontos forrdsa volt Nemes Jeles
LdszI6 Oscar-dijas filmjének, a Saul
fianak. Grieffel gydszrol, szégyenérzetrél
és a siras képességének elvesztésérél
beszélgettiink.

mikor Los Angelesben interjaztam,
1) jegyzeteltem és hanganyagot is
készitettem. Az egykori sonderkommandés
arra kért, hogy kapcsoljam ki a hangrogzit6
késziiléket. Ugy tettem, mintha kikapcsol-
nam, de nem kapcsoltam ki, mert tudtam,
hogy nagyon fontos, amit mondani fog.
Emlékszem arra, amit mondott, mais
6rzbm a szivemben és az emlékezetemben,
de nem beszélek réla. Megigértem, hogy
nem publikalom, és ezt be is tartottam.
Akkor szembesultem azzal, hogy rengeteg
érzékeny, kényes részlet van, amir6l nem
lehet beszélni. Es persze, nem is kell
mindent k6zzétenni, a nyilvanossag elé
tarni. Azt hiszem, a térténeteik 80
szazalékat mondtak el nekem, a tébbirdl
nem beszéltek.”
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GOO0.GL/BSeuMC

JOSTEIN
GAARDER
FELALDOZNA
MAGAT, HOGY
MEGMENTSE
AZ EMBERISE-
GET

GOO.GL/is7u3l

Jostein Gaarder prabalja
megfejteni, hogy miért létezik a
vilag, és miért éliink benne mi,
emberek. Az idei kényvfesztival
norvég diszvendégét Féldiink
megovasarol és az irok

felelésségeérdl is kérdeztiik.

»Meg kell valtoztatni az emberek gondolkoddsmaod-
jat, de ez csak egy tanuldsi folyamatot jelent.
Képzeljiik el, hogy milyen lenne, ha lenne egy gomb,
amit ha megnyomnank, azonnal meghalnank,
viszont az emberiséqg élhetne még tébb ezer évig.

A masik lehetéség, hogy megnyomunk egy masik
gombot, ami lehetévé tenné, hogy szaz évig éljiink
egészségesen, viszont az emberi civilizdacié kihalna.
En természetesen azt valasztanam, hogy inkabb
most azonnal haljak meg. Nem azért, hogy dldozat
lehessek, hanem azért mert a humanitds az
identitdsom része. Szomoru dolog, ha valaki
meghal, de nagyobb katasztréfa lenne, ha az egész
emberiség kihalna. Mindannyiunk érdeke, hogy
vigyazzunk kézos értékeinkre.”

GUILLERMO MARTINEZ
A POLITIKAI KORREKTSEG NEM TARTHATO AZ
IRODALOMBAN

Miért olyan érdekes a bosszi? Hogyan
lesz egy matematikusbédl ir6? Milyen a
kapcsolat a babondk és a tudomdnyos
magyardzatok kéz6tt? A spanyol
Guillermo Martinez mindenre tudja a
valaszt.

bosszU az igazsagtétel csirdja,

magaban foglalja az igazsagos-
sagigéretét. Az igazsag térvényhozas-
sal kapcsolatos bevezetése a bosszu
impulziv érvényesitését szeretné
feltlirni. A torvény alkalmazdsa nem
szolgal elégtétellel, ahogy a bosszu
tenné. Fesziltség van akozott, amire
az aldozat megtorlasként, jovatétel-
ként, az egyensulyi allapot visszaallita-
saként vagyna, és amit az igazsagszol-

galtatas megad neki.
Azigazsag-szolgaltatas nema
buntetésben érdekelt, a cél az, hogy
meg0rizze a tarsadalmi makodést,
ezért nem fogadhatja el a bosszut. Az
aldozat viszont nem talal vigaszt
abban, hogy ez a jovében nem fog Ujra
el6fordulni, hiszen szamara, ami
tortént, visszafordithatatlan és a
szeretett személy, akit elvesztett,
helyettesithetetlen. Ez a fesziiltség
szamomra nagyon izgalmas, ami az
id6 mulasaval sem enyhdl. Akozott,
amit az aldozat jovatételként kérne, és
amit az igazsagszolgaltatas megad,
Oriasi a szakadék, és ez a megoldha-
tatlansag, tgy gondolom, tragédia.

FOTO: VALUSKA GABOR
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EGY EVRE ES MEGAJANDEKOZUNK
ZSIDAI ROY SPILER CIMU KONYVEVEL!

Miért érdemes eldfizetni?
« konyvet kapsz ajandékba

- ingyenes hazhoz szallitas Ajandék | g
- potoljuk az elveszett peldanyokat konyv ¥

. elofizetdknek nincs arvaltozas

Ajanlatunk csak a 2016. majus 15-ig megrendelt
és kifizetett eléfizetésekre vonatkozik.
Az éves eldfizetési dij (5 lapszam) 4 350 Ft.

Rendeld meg itt: bookline.hu/konyveselofizetes
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Baka Istvan: Osszegyiijtott versek
Barath Katalin: Arkangyal éjjel

Bartok Imre: Lattam a koédnek orszagat
Berg Judit: Rumini kapitany

Bosnyak Viktoria: Elképesztd!

Brown, Pierce: Hajnalcsillag

Csanyi Vilmos: O ott bent

David Adam és Gaborjak Adam (szerk.): Jelen!
Eichar, Donnie: Halalhegy

Elsberg, Marc: Blackout

Esterhazy Péter: Hasnyalmirigynaplé
Franzen, Jonathan: Tisztasag

Gilbert, Elizabeth: Big Magic

Jemisin, N. K.: Az 6todik évszak

Kollar Arpad: A Vélgy, irta Tarkony
Kordsi Zoltan: Ami a szivedet brummija...
Litt, Toby: Halvaboncolas

Menyhért Anna: Egy szabad né

Mészoly Agnes: Ez egy ilyen nap
Mészoly Miklés: Sélymok csillagvilaga
Milbacher Rébert: Sz(iz Maria jegyese
Ngozi Adichie, Chimamanda: Americanah

Orban Ott6: Szinpompas ostrom langolé hazakkal

Sandor Erzsi: Anyavalya

Snyder, Carrie: A futoné

Szelke Laszlé: A Gresham a nacik ellen
Térey Janos: Oszi hadjarat
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Anyavalya

S andor Erzsi (j konyve anyaregény. Stilusaval, kiméletlen 6szintesé-
gével és meglepd humoraval sokban hasonlit az Gjsagiré el6z6
muvére (Szegény anydm, ha latnam, Park, 2013), am ezuttal nem a
fogyatékkal élés témajat, hanem sajat csalddjanak térténetét dolgozta
fel. Mig korabbi kényvében anyai nézépontbdl irt fia vaksagarél, most 6
a gyerek, és mindvégig az is marad. Az Anyavalya a feln6tté valas
torténete, amelybe mar azel6tt beleszélt a térténelem, mielétt az
elbeszél6 megsziletett valna: a masodik vilaghaboru zsidouldozése a
rokonoktél, 1956 az apjatél szakitja el. igy maradnak harmasban: anya,

BLOKK

lanya és a régmult torténetei. (Fk)

Sandor Erzsi

PARK [J268 2990

B .~ Vagy meleg van, vagy meleg viz - mondta anyam.”

Scdndar Erzsl és angfa. amint derchogtek a husza
sriizacdot | etehototion KOnDgy. - SHOTS MIKios, feu

11k

alalheg

Donnie Eichar

AFUTONOG
Carrie Snyder

LIBRI 372 (3499

PARK [J256 (03999

B , Két emberalak cammog a végtelenbe nyulé hémezén.”

I gor Alekszejevics
Cyatlov 1859
januarjanak végén
siturat szervezett, és
nyolc tarsaval egyitt
nekivagott az észak-

urali Otorten-hegynek.

A turat egyetlen
résztvevd élte tal, aki
kronikus hatfajasa
miatt id6 el6tt
visszafordult a zord
szovjet télbél.

A tébbiek holtestére a
Halat Szjal keleti
lejtéjén felallitott
taborhelyikt6l masfél
kilométernyire
bukkantak ra a
keres@csapatok, cip6
nélkdl, félmeztelendl.
Az egyik lanynak
hianyzott a nyelve,
tdbb tdraze ruhajanak
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sugarzasszintje
abnormalisan magas
volt. Az Ggy nyilvanos-
sagra kerilése
beinditotta minden
id6k egyik leghango-
sabban zakatolo
kontedgyarat, és
megkezd6dott a
talalgatas. Foldonkivali
tamadas volt? Feldi-
hodott medvék? Titkos
szovjet rakétakisérlet?
Eichar a turazék napléi,
orosz irattarakban
6rzétt bndgyi aktak
€5 szamos interju
segitségével probalta
megfejteni, miis
tortént a Halalhegyen.
Kérdés, hogy megolda-
sa elhallgattatja-e az
0sszeeskiveés-elmélet-
hivéket? (Re)

DERD
MOUNTARAIN

THE UNTOLD TRUE STORY or
THE DYRTLOY PASS INCIDENT

OENMIE CICHAE MNS 3 € SMEEL

——i

néi atlétika Amszterdamban

debitalt az olimpian
1928-ban. Kanada elsé olimpi-
konnéi The Matchless Six néven
valtak ismertté, és egy olyan
id6szakban kellett felkészilnitk
a versenyre, amikor az arvosok
azt allitottak, a futas karos a
nék egészségére. Ok inspiraltak
A futéné hését, Aganetha
Smartot, aki 800 métert futott

= 37 aranyig. A regényidében 104

éves Aggie tolékocsihoz kotve és
teljesen elfeledve éldegél egy
id6sek otthonaban. Napi rutinjat
két idegen zavarja meg, akik
elkocsikaztatjak az ontarioi
farmig, ahol gyerekkorat
toltotte. Snyder maga is lelkes
futé, am a konyvben nem csak
szenvedélyének allit emléket:
mikézben egymasba fésili hése
nehéz, dicsé multjat és maga-
nyos jelenét, olyan témakat
érint, mint a n6i egyenjoglsag,
az abortusz és a n6i sportoldk
elé gorditett akadalyok. Regénye
szép és fajdalmas, mint egy
hosszl hajraban megszerzett
masodik hely. (RE)



Sélymok

csillagvilaga

Mészély Miklés

JELENKOR [J168 (02499

»Hajnali kéd aszik a telep félétt, a gomolygdson rézsutos sugarak térnek at, félvillanva

és kialudva, mint meglédult morzejelek.”

az iré szamara, kiléno-
sen a néhany hénap
mulva bekovetkezé
forradalom tikrében:
ezek ihlették egyik
legjobb kisregényét, a
Magasiskolat.

956 nyaran az egyik

baratja meghivta
Mészolyt, hogy tdltson
el vele néhany hetet egy
kisérleti solymasztele-
pen. Az ottani élmények
meghatarozoak voltak

meszoly
Mmiklas
solymok
csillagvilagca

A Solymok csillagvilaga
azért kilonleges, mert a
kisregényen kivdl
tartalmaz harom olyan,
tematikusan a m(ihoz
kapcsolodo irast is,
melyek eddig csak
folydiratokban jelentek
meg: A tdgassdg
iskoldja cim(i esszét,
Mészoly és a Magasis-
kola filmvaltozatat
készit6 rendezd, Gaal
Istvan beszélgetését,
illetve a regény
féalakjanak modelljédl
szolgald Lelovich
Cyorgy solymaszmester
- Mészoly altal szer-
kesztett és kommentalt
- Onéletrajzat. A
kotettel végre teljessé
valik a Mészdly altal
1995-ben megtervezett
életmdsorozat. (1zs)

0SzI HADJARAT
Térey Janos

JELENKOR [J787 (94999

,Ujjdavat és érvénytelenit;/ Nem futhat el alig csitult sebekkel.”

érey Janos az elmult harminc év kélteményeit gyljtdtte 6ssze 4j konyve-

ben. Persze nem az 6sszeset: a kdlté megrostalta és atdolgozta verseit,
,élve az utolsé kézvonas lehetdségével”. EzUttal sem hagyta ki a fiatalkori
esend@ségek korrigalasanak aktusat, eredeti verseire csupan nyersanyagként
tekintett. A valogatasnak ugyan aldozatul esett néhany kéltemény, de (j
versekkel is bévillt az életml. Térey a 2015-6s Oszi hadjdrat cimii ciklus
Utirajzaival és siratéival zarja az 1985-t6l induld alkotdi periédust: ,A forradal-
mat bukni latni,/ S ifjd eszmét avulni: barmi/ Barmi elviselhet&bb.” (Fk)

HALVABONCOLAS
Toby Litt

LIBRI-JAK [J)168 (92499

,Conrad?”

As

c onrad kapva kap az alkalmon,
amikor exbaratnéje, Lily vacsoraz-
ni hivja. Eppen egy felkapott étterem-
ben ticsérognek valahol a Sohéban,
amikor belép egy biciklisfutar, és
harom Iovést ereszt Lilybe, majd
Conradba. A n6 azonnal meghal, a
férfi kémaba esik. Amikor hat hét
utan magahoz tér, mar csak az érdekli,
hogy kideritse: ki és miért akarta
kioltani Lily életét. Am a Halvabonco-
lds nem csak egy szimpla nyomozas
térténete. Mikézben Conrad a
gyilkossdg inditékait akarja felfejteni,
a maga gunyoros-szatirikus maédjan a
szépségrdl, a sikerrél és az ergszakral
is kifejti a véleményét, de megkapjak
a magukét a modellek vagy épp a
kordlrajongott Royal Shakespeare
Company szinészei is. (RO)

KONYVES MAGAZIN
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Ejszaka egy

arnyék szedi
aldozatait
Budapesten

DAVID VERON SZAZADELGS
NYOMOZASAI UTAN BARATH
KATALIN NAPJAINK BUDAPESTJE-
RE VEZET, AHOL EGY TITOKZATOS
ARNYEK SZEDI ALDOZATAIT. AZ
ALDOZATOK EGYTOL EGYIG
FERFIAK, DE HOGY VAN-E KOZUK
EGYMASHOZ, AZT MEG AZ EGY-
ELORE MEGLEHETOSEN SZKEPTI-
KUS RENDOROK SEM TUDJAK
MEGMONDANI.

hogy sotétben tapogatéznak akkor
Ais, amikor egy Bori nev( fiatal lanyt

egy éjszaka félholtra vernek egy
kapualjban. Bori szabadidejében egy
csaladon beldli er6szak aldozatait segit6
egyeslletben dolgozik, ami tovabb
bonyolitja a képletet. A lany lakétarsat
annyira sokkolja az eset, hogy elhatarozza,
sajat nyomozasba kezd: mikozben
nyomokat és elkdvetéket keres, szamithat
ra, hogy a nappal és az éjszaka rémei
elkertilhetetlendl taldlkozni fognak.

Barath Katalin jol tette, hogy korszakot
valtott. Nagyon hianyzik a magyar
krimiirodalombdl az olyan autoném, 6njaré
n6i karakter, amilyen az Arkangyal éjjel
h&sndje is. David Veron alakja magaban

12 KONYVES MAGAZIN

hordozta ezeket a jegyeket, am a
szazadel§ szigoru tarsadalmi normai
miatt csak korlatozottan érvénye-
sulhettek. Az Arkangyal gjjel a jelen
jolismert diszletei koz6tt jatszodik,
reflexioi, hivatkozasai (példaul az
aldozathibaztatoé rend6rségi
kampanyvidedra torténd utalas)
mindenkinek ismergsek lehetnek, aki
nem aludta at az elmult bé egy évet.
Résnyire nyilnak a csukott ajték, de az
otthon langymelege helyett szidalmak,
Utések és elfojtott zokogas hangja
szivarog ki, a bénito tehetetlenséget pedig
csak egy kivilallé tudja fellazitani.

Az utébbi évek divatos kiaddi marke-
tingfogdsa, hogy minden olyan (j thrillert,
amit n6i szerz@ jegyez, és aminek
konfliktusai valahol a csaladban keresen-
d6k, az 0j Holtodiglannak kialtanak ki.

A parhuzam altalaban tébb ponton
doccenni szokott, és az Arkangyal éjjelt
véletlenil sem szeretném Uj barminek
bélyegezni, viszont az tény, hogy szépen
illeszkedik abba a chick noirnak vagy
domestic noirnak is nevezett angolszasz
trendbe, amely az elmult néhany évben
teljesen uj vaganyra allitotta a n6i
krimiszerz6ket. Az elmult id6szak kényvsi-
kereit latva kimondha-
16, hogy egyértelmden
a néi krimiszerz6k azok,
akik hamarabb kiborit-
jak a csaladi mocsokkal
teli bilit, és a tokéletes
porcelankilsé ala egy
kinlédasokkal, elfojta-
sokkal, traumakkal teli
mikrovilagot épitenek
ki, amibe szinte kodolva

ARKANGYAL EJJEL
Barath Katalin

AGAVE [J352 (D3480

,Még mindig meglepte, hogy ilyen kevés idé
alatt, ilyen kevés erével ekkora hatdst lehet
kifejteni.”

BARATH

KATALIN

ARKANGYAL
EJJEL

vannak a késébbi konfliktusok. Barath
kényve annyival tébb a hagyomanyos néi
noiraknal, hogy legalabb akkara fontossa-
got tulajdonit annak, ami az utcan, egy
aluljaréban vagy akar egy elhagyatott
gyartelepen torténik, mint annak, ami az
otthon négy fala kozott. Hosének egyfajta
katalizatorszerepet szan, amit6l maga a
cselekmény is sokkal akciédusabb lesz,
mint ahogy azt a hasonlé kényvekben
megszokhattuk.

Az Arkangyal éjjel h6sn6je persze nem
egy tlzrélpattant erkdlcscs6sz, sokkal
inkabb egy enyhén szociopata vonasokat
mutatod, az emberekkel bizalmatlan és
er@sen traumatizalt fiatal né. Cselekedetei
és dontései nem mentesek a hibaktol, még
akkor sem, ha esetleg a jo szandék vezérli
6ket. Nem hajlandé elfogadni a tarsadalom
altal a néknek kiosztott aldozatszerepet,
még akkor sem, ha ezzel a nehezebbik utat
valasztja. A regényre 6sszességében
jellemz& egyfajta mifaji mix, hiszen a
domestic elemektdl kezdve a klasszikus
nyomozason at az akciéjelenetekig tobb
zsanerbdl is merit. Ennél sokkal fontosabb
azonban, hogy a maga szabalyrendszerével
és eszkdzeivel egy éget( és aktudlis
tarsadalmi jelenségre reagal, anélkdl, hogy
koldoknézegetds, fanyalgés szocio-
dmlengésbe csapna at. (RUFF ORSOLYA)

FOTO: ERIX (FLICKR, CC BY 2.0)



Holnap mar tul késo

BLACKOUT
Marc Elsberg

ANIMUS [J688 (94980

MARC ELSBERG

B . Piero Manzano 6riilt médjdra taposta a féket, am Alfdja feltartéztathatatlanul
cstiszott az elétte haladé vildgoszéld auté felé.”

ilanod egy este
teljes sotétségbe

borul, és hamar kiderl,

hogy nemcsak a
varosban, de az egész
orszagban, s6t, egész
Eurépaban is aramki-
maradas van. Az
emberek addig bizton-
sagosnak hitt élete
pillanatok alatt
dsszeomlik: nincs viz,
f(ités, a boltok bezar-

HIRDETES

nak, a bankokbél nem
lehet pénzt felvenni, a
benzinkutakon nem
lehet tankolni, a
kérhazak nem tudjak
ellatni a betegeiket.

A kezdeti kellemetlen-
ségigazi remalomma
valik, melyet csak fokoz
az els6é atomreaktor
berobbanasa. Piero
Manzano, a milanai
informatikus egy

véletlen folytan arra
jut, hogy nem rendszer-
hiba, hanem vélhetéen
hackertamadas bénitot-
ta meg a kontinenst, és
felajanlja segitségét a
hatésagoknak, am
néhany szamitégépén
talalt email végil 6t
sodorja gyanuba.
Kettds versenyfutas
kezd6dik: Manzandnak
meég azel6tt kell a

TOBB MINT,
ILLIG

tamadas kiagyaldjanak
nyomara akadnia, hogy
lecsapna ra az Europol.
(RO)

EZ EGY BOSZORKANYOS REGENY!

Keresse a Libri Konyvesboltokban és a Bookline webaruhdzban.

FABIAN JANKA
népszerl e-konyv sorozata,
eddig nem publikalt

uj epizdédokkal.

bookline
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Szinpompas B
ostrom langolé

hazakkal

Magyar Radié nyolcvanas évek elején futd irodalmi sorozata, a

Kéltészet és valésag egyik epizddjaban Kabdebd Lérant a Gydkér a
foldben cim(i versérgl faggatta Orban Ottot. A beszélgetés alyan jol
sikerdlt, hogy Ggy dontottek, életdtinterjiva egészitik ki: a végered-
meény majd harminc évvel késébb, a Tények és tanuk sorozat harmadik
darabjaként olvashaté. A kdtet fele rész teremtés, fele rész pusztulas,
mélypsyché és a rank maradt beszédes csoda. Bomba a firdékadban,
pelenkahoz biztostlizott férfiassag, a tragédiaval nasztancot jaré komi-
kum és a valasz az orék kérdésre: honnan jén a kolté. (Re)

PIERCE BROWHN

HAJNAL-

CSILLLAG
;\_JL_;

HAJNALCSILLAG
Pierce Brown
AGAVE [J566 (D3980

,S6tét van, amikor
messze a Kerttél,
amelyet bardataim
Vvére éntozott,
magamhoz térek.”

ykosi Darrow az Araté, az

elesettek védelmezgje
kiszabadul Adrius, a
véreskez( zsarnok fogsaga-
bél és Gjult ergvel folytatja
harcat az elnyoma aranyak
ellen, a népek, vagyis a
szinek egyenl@ségéért. Bar
Utja rogds, vivodassal és
fajdalommal teli, a nemes
harcban felbonthatatlan
szdvetség kovacsolodik
régi-uj baratai kozt, sorsuk
végleg 6sszefonadik.

O ott

Csanyi Vilmos

Orban Otto

MAGVETO [J340 (93990

,Most, hogy elszantad magadat, hogy
elmondod életed jellegzetes mozzanatait,
kezdjiik az idérenddel.”

Csan

Orban Otto

Szinpompas ostrom

{eletmainterju)

i ott

bent

Uj szbvetségesekre is talal,
LIBRI [J220 (2999

sikerll maga mellé allitania
a voros és obszidian népet.
Pierce Brown vilagsiker(i
Voros lazadas-trilégidjanak
utolsd részében a véres
habord megallithatatlan
lavinaként indul meg, és
talan végleg elsopri az
aranyak zsarnoksagat.
Talan. (szp)

c sanyi Vilmosnak sikerilt
a lehetetlen. Scarlett
Johanssonna valtoztatott
egy veszprémi antropol6-
gusprofesszort. 0 ott bent
cim( utoépidjaban a
mesterséges intelligencia
kérdését és problematika-
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jatjarja kordl: meddig tart
a gép, és hal kezd6dik az
ember? Regényében
létrejon az elsd szingleton,
vagyis a vilag iranyitasara
képes szuperintelligencia,
meégpedig egy magyar
tudos idegrendszerébdl

lemaodellezve. Christian
ontudatra ébredésének és
gyors fejl6désének nem
6rul mindenki, am a
kutatasba bevont pszicho-
l6gus, dr. Pasztor Edit egye
szimpatikusabbnak talalja
test nélkdli paciensét. (Re)



A Gresham

a nacik ellen

Szelke Laszlo

JAFFA [J232 (3150

MILBACHE

zlz Mar

5z0z MARIA JEGYESE
Milbacher Rébert
MAGVETG (272 (92990

,A19. szdzad elején észak fel6l a vdsdrra igyekvd, megrakott szekereknek Pest
hataraban még egy gddrékkel, pocsolydkkal tarkitott homokos pusztasagon is

keresztiil kellett haladniuk, amelyet esés idében a nagy sdr, szdrazsdg idején
pedig a fullaszté por tett még kellemetlenebbé.”

budapesti Gresham-palota ma

mar szallodaként tzemel,
kevesen tudjak azonban, hogy
milyen titkokat rejt az épllet. Szelke
LaszI6 torténész ezeknek a mar

valamint azok is, akik a haboru alatt
emberek megmentésére tették fel
az életiiket. Ugyndkok és kémelhari-
tok, mlvészek és ujsagirdk adtak itt
egymasnak a kilincset. A kitet

,Még miel6tt barki is kinyitna, vagy ne adj’
isten, elolvasnd ezt a kényvet, csak annyit
akarok leszégezni a tisztanlatds meg a
miheztartds végett, meg hogy ne érjen senkit
se meglepetés: nem azért irtam le ezeknek a
lett dolgoknak a bizonysdgat - ahogyan az
Esperes szokta annyira szépen mondani -,
mert ilyen hires, meg olyan hires akartam
volna lenni, vagy pldne, hogy gazdag.”

elfeledett titkoknak, részleteknek lapjain masok
ered a nyomaba, és tarja fel a mellett a
Gresham torténetét egészen a budapesti
kezdetekt6l a masodik vilaghabora-  kényvhét

ig. A két habori kézott példaul itt alapitéjaként is
varta vendégeit a Podium Kabaré, a  ismert Supka
magyar szellemi ellenallas fontos Gézavagy a
féruma is, de a Greshamban Nobel-dijas
m(ikédott az ellenzéki szabadelv( tudos,
polgarsag altal kedvelt Esti Kurir Szent-Gyorgyi
cimd napilap is. Az épdlet falai Albert alakja
kozott talalkoztak ellenzékiek és a is felbukkan.
titkos diplomacia képviseléi, (RO)

inden faluba kell egy félbolond. Az elsé
Milbacher-prézakétet falujaét Bizdo
Jozsikanak hivjak. Hobbija, hogy mindent
feljegyez egy kockas flizetbe, feljegyzései-
b6l pedig, melyek az elbeszélésciklus
fejezeteit alkotjak, dsszedllnak a k6zosség
kicsit groteszk, kicsit véres, kicsit
szégyellnivald mindennapjai. A Sz(iz Maria
jegyese olyan, mintha Mikszath besétal-
na a Satantangd diszletei k6zé, és
beleszagolna a zsiros, higyszagl
reménytelenségbe. (RE)

LLENZEK, AZ EMBERMENTES
12 ELLENALLAS HALOZATAI

HIRDETES

jelenkor

Jelent meg a3
Emlékiratok kinyve

,,JKorunk legnagyobb regénye és a szazad nagy konyveinek egyike.” Susan Sontag
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asnyalmiri

Esterhazy Péter

MAGVETO [J240 (3490

,Rdk, ez a j6 kezdészo, noha nem régtén hangzott el, nem hamar, bar azt
nem gondolndm, hogy kerlilték az orvosok a szét.”

VANNAK KONYVEK, AMIKET
EGYALTALAN NEM AKAROK
ELOLVASNI. ESTERHAZY PETER U|
KONYVE, A HASNYALMIRIGYRAK-
JAT FELDOLGOZO NAPLOG PONT
ILYEN. TAVALY JUNIUS OTA FIGYE-
LUNK A HIREKRE ES AGGODUNK
AZ [ROERT, ES ENNEK SEMMI KOZE
AZ IRODALOMHOZ.

Hasnydlmirigynaplo szinte
A szlrke és unalmas cim, a maga

madjan rendkivil pontos is, mert
tényleg egy betegségnaplot olvasha-
tunk, amiben Esterhazy jatszik a
mUifajjal, a személyesség hatdraival, de
kézben fura szerelmi torténetet kerekit
a betegséghdl, mert a benne [év6 rak
onallo életet él (,A rak nem kiilon van
bennem. A rak én vagyok »...«. - Azt
hiszem azonban, hogy ezt mondva kissé
gazsuldlok neki. Meg van fert6zve a
gondolkodasom, tréfalkozhatnék”),
vagyis ez két onalléan él6, de egymasra
utalt Iétez6 parkapcsolata. ,Nagyon
azért ne szeressek bele a hasnyalmiri-
gyembe, mert azt 6 veszélyesnek tartja”
- jegyzile Esterhazy felesége intelmét.

ESTERHAZY PETER

KONYVES MAGAZIN

Ehhez a kényvhoz
kétféleképpen lehet
kozeliteni: Esterhazy-olva-
soként hosszu évtizedek ota
arra trenirozott minket a
szerz@, hogy ne vegyiik
komolyan a referencialitast,
aregény 6nmagat irja, nem
szabad szamon kérni rajta a
valésagot. Esterhazy ezt az
irodalmi jatékot addig
cizellalta, amig a Harmonia
Caelestisben minden az &
édesapjaval tértént meg, az
édesapa szobrat szedte darabjaira.
Ekkor derdlt ki apja tigynokmultja, ami
miatt megsziletett a Javitott kiadds,
amiben a Harmonia fiktiv apaalakjat irta
Ujra az uj valdsag, és ekkor szembesilt
el6szor Esterhazy a személyesség
irodalmi problémajaval: hogyan tudja
magat beleirni egy kényvbe tgy, hogy
el6tte minden igyekezete arrél szolt,
hogy ezt szétszedje? A Hasnydlmirigy-
naplé a Javitott kiadds elbeszél6jéhez tér
vissza, akinek 0j nyelvet kell talalnia a
valdsag leirasara. Esterhazy viszont
nem keres (j nyelvet a betegség
leirasahoz, az irds most nem teremt,
hanem csupan rogzit: ,ez nem naplé.

Ez csak emlékeztetd. A naplé nem
emlékeztet, hanem megjelenit.”

Mikdzben biztos vagyok benne, hogy
az iré nem hisz az iras terapias szerepé-
ben, addig azt is [atom, hogy ez a napld
az egyik eszktz ahhoz, hogy harcoljon a
betegséggel. Kezelésekrdl, vénakral,
gyogyszerekr6l, orvosokrol, korhazi
mukodésekrél ugyanugy olvashatunk,
ahogy rossz bélm(ikodésrél, kihulld
hajrél. Lathatjuk, hogyan terjed az
informacio, hogyan reagdl ra elébb a
sz(ik csaladi kér, majd a szélesebb
nyilvanossag is. Esterhazy talan
leger@sebb tette, hogy nem valik
beteggé, se a betegsége, se a kérhazi
nyelvezet, se a rendszer nem teszi

ynaplo

m

ESTERHAZY PEBER
HASNYALMIRIGYNAPLO
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alarendeltté - ezért is gondolom, hogy
az iras segit a terapiaban.

A masik olvasasi mod Esterhazytal
teljesen fuiggetlen: egy olyan trauma
tandja szolal meg a kényvben, aki a
napléjaban bemutatja a beteggé valas
folyamatat. A rak mindent felfalo,
agressziv ragadozotermészete elsésor-
ban nem az orvostudomany szamara
jelent kihivasokat, hanem az egyén
szamara, akit semmilyen korabbi
élettapasztalat nem készit fel arra,
hogy hirtelen sajat életének aktiv
alakitojabal passziv szemléls lesz
(hasanldrél olvashatunk Szentesi Eva
majusban megjelent Hamvaimbdl cimd,
szintén a rakkal vald kizdelemrél szolo
konyvében).

Lehetiink akarmilyen felkészuilt
olvasdék, beszélhetiink arrél, hogyan
problematizalja a szerz6 a napld
mdfajat, vitatkozhatnank a testi
mikodések bemutatasarél, és irhat
Esterhazy akarmilyen reflexiven,
jatékosan és néha mar szérakoztatoan,
a konyv végeredmeényben egy tulzottan
intim vilagba enged betekintést, amiben
a szoveggel szemben sokkal fontosabb
az ird iranti szeretet és féltés.

A naplé nincs lezarva, irédik tovabb,
az olvaso szurkol, remél. (VALUSKA LASZLO)

FOTO: VALUSKA GABOR



0SSZEGYUJTOTT VERSEK
Baka Istvan

[ | [ |
lg aglc KALLIGRAM [)566 (93990

B , A fii komoly, meleg szagdban/megyek a d6rmégé mezére/a
fak kéziil, hol mar homaly van/s szorongva alvad rd a féldre.”

Elizabeth Gilbert Tl’z év telt el azéta, hogy Baka Istvan legutdbbi
gyljtemeényes kotete, a Tdjkép fohdsszal

i megjelent. A kotet verseit Bombitz Attila gondozta,
,Elt egyszer egy Jack Gilbert nevii férfi, akihez engem d hOSSZ"lJ Wg‘gaék‘lfe" |<iegészult. aj |<0'ﬂvvgt, am’i

- sajndlatos médon - nem fiiznek rokoni szalak.” Baka kolt6i életmiivének legteljesebb gyljteménye

lett, szintén. A fliggelékben a korai, gyerek- és
kamaszkori probalkozasok (Kerek erdd szélén/ezist
szellg jatszik,/annak kozepében/csillagfii viragzik.”),
a korabbi gyiijteményes kotetbdl kimaradt versek (A
félelemmeé valt homaly/riadt sttétre gyavul.../S én
itt sziilettem! Ov e t&j,/de nem ment meg maga-
melyek szerencsére mar a t6l."), az alkalmi és tréfas versek (,Feldontve a
videdmegosztakon is elérheték. . 3 kottatartot,/Operabdl ront ki Barték:/"Nem kell ez a
Gilbertet szenvedélyesen foglalkoztatja ..%® : 1B 2| rusnya hodaly;/irjon zenét ide...Lehar!"), téredékek,
az a sokszor megfoghatatlan, megha- : i : variaciok, vazlatok (,Esik - ezer Szent Gyorgy hajit/
tarozhatatlan VALAMI, nevezziik dardat a sarkany-diéfara,/ki vonaglik s potyog-po-
varazslatnak (innen az 0j kétet cime is: tyog/sok pici hiillékoponyaja.”) és a
Nagy Varazslat) vagy barmi masnak, E Baka halala 6ta a hagyatekbol
amit a kreativ tevékenység | Blyé RECELEM NI el6kerdlt, eddig publikalatlan
ység legmélyén : s

sejtiink. Egészen sajatos az a mad, _ ' versek (,Megfogod s a kenyeér is
ahogy a sajat kreativ énjét kezeli, fogja/tenyered illatat,/vizet iszol
hogy mast ne mondjunk, folyamato- ' s mig szomjad oltja,/tiszta pohar
san kommunikal vele, és arra biztat mindenkit, issza a szad.”) keriiltek, és talan
tegyenek 6k is igy. Az ir6nd ugyanis hiszi és hirdeti, elérik majd, hogy Baka végre oda
hogy a kreativitas itjaban &ll6 akadalyok lebontha- kerdljgn, ahol a helye van.
ték, a szorongas oldhaté, és mindenki képes arra, A legnagyobbak kozé. A kotet
hogy a benne szunnyadé kreativ energiakat felszaba- metaforadémping és 6nironia,
ditsa, ennek kaszénhetden pedig alkotd emberként is halaltudat és Sztyepan Pehotnij
kiteljesedjék. (ro) feltamadasa. Tajkép Baka utan.
(RE)

PARTVONAL [J255 3490

H iaba telt el j6 tiz év az Izek, imdk,
szerelmek megjelenése 6ta, Elizabeth
Gilbertet még mindig ezzel a regényével
azonositjak. Pedig hasonldan népszer(iek
a kreativitasrol tartott el6adasai is,

KREATIV £ S
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: BLOKK

Americanah B

degenségrél, bevandorlasrol,

feketeségrdl irt éles hangu,
nagyon fontos regényt, sét, ha
nem haszndlta volna el a kifeje-
zést a melodramara hajlamos id6,
azt mondhatnam, emberi
torténetet Chimamanda Ngozi
Adichie, a csodalatos Az aranyld
fél napkorong (Sawasawa, 2013)
szerzGje. Adichie regénye annak
kronikaja, milyen és mennyire mas
érzés feketének lenni Nigériaban,
az Egyesiilt Allamokban és
Nagy-Britanniaban. Hésndje, a
nigériai Ifemelu 6sztondijas a
Princetonon, ahol blogot indit a
tapasztalatairdl ,Egy nem
amerikai fekete kilénféle
megfigyelései a (korabban
négernek nevezett) fekete

Chimamanda Ngozi Adichie

SAWASAWA [J552 (94490

, Princetonban nydron nincsenek szagok, és
Ifemelu élvezte a megszamlalhatatlan
lombkorona nyugtato zéldjét, a tisztan tartott
utcdkat, az elegdns éplileteket, a kissé tuldrazott
boltokat, a vdlasztékos kellem nyugodt
levegdjét, mégis, legerésebben a szagok hidnya
hatott rd, taldn mivel minden amerikai vérosnak
volt szaga, ahol megfordult.”

amerikaiakrél” cimmel. K6zépisko-
lai baratja, Obinze otthon tanul
tovabb, majd dgy dont, Angliaban
probal szerencsét, de hazatolon-
coljak. Mig a lany naprélnapra
egyre nyiltabban vallalja fel, hogy
kicsoda, példaul azaltal, hogy nem
egyenesiti a hajat, és nem titkolja
tobbé az akcentusat a telefonban,
hogy fehérnek tiintesse fel magat,
Nigéridba visszatérve a fill
megcsindlja a szerencséjét.
Ifemelu 15 Amerikaban toltott év
és Barack Obama megvalasztasa
utan térvissza a szulgfoldjére,
ahol a régi szerelmesek (tja ismét
keresztezi egymast.

Az Americanah-val Adichie tjra
bebizonyitotta, hogy kevés jobb
torténetmondd akad nala. (Rg)

SAWASAWA
-

EGY SZABAD NO
Menyhért Anna

GENERALPRESS [J228 (O2490

jarékeld is felkapta a fejét.”

, A rikkancs kidltozasdra tébb

905 juliusaban futétlizként terjedt a hir

Budapesten, hogy Brédy Sandor

ongyilkossagot kisérelt meg, igaz, a lovés

nem volt végzetes. Sokan egykori

szerelmét, Erd6s Renée kolt6t hibaztat-
tak. Erd6s akkor mar igazi hiresség volt,
verseit, tarcait rendszeresen hoztak a
lapok, férfiak és nék egyarant rajongtak
érte. Palyaja kezdetén Edtvos Karoly
segitette, késébb baratai kdzott tudhatta
Molnar Ferencet, a szerelmei kozott Jaszi
Oszkart. Menyhért Anna irodalomtorté-
nész tobb tanulmanytis irt mar Erdés
Renée-rdl, aki kora egyik legnépszer(ibb
szerz6je volt, és az els6k egyike, aki meg

ERDOS RENEE REGENYES ELETE

. -

AZ OTODIK EVSZAK
N. K. Jemisin
AGAVE [J368 (D3580

B , Kezdjtik a vilagvégével.”

tudott élni irasaibol, miveiben pedig

nyiltan irt a n6i szexualitasral, a néi 9. K.Jesimin  Rezdlletlen szivét,
vagyrol, a n6i életutakrol, lehetdségekral. m Ujradefinialja  sotét hamuval

Az Egy szabad né ugyanakkor nem anehéz nap vonva be az eget.
tanulmany, hanem regény, amely fogalmat, és Pusztulnak a

személyes levelezések, dokumentumok,
karabeli Gjsagcikkek felhasznalasaval
prébalja feltarni, ki is volt az az asszony,
akit Ady zsenialis poétalanynak, masok az
élet kiralyn6jének neveztek. (Ro)

egyszerre dontotte
romba a hatalmas
Sanze-birodalmat
ésrepesztette

. meg a kontinens,

vilagok, és bennik
harom né is, akiket
mas-mas motiva-
ci6 mozgat. Essunt
példaul a bosszu.
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Hajtévadaszatot
indit férje ellen, aki
megolte kozds
fiukat, majd
elrabolta k6zos
lanyukat, és nem
torédik a korulotte
kialakulé kaosszal.
Epikus vilagterem-

tésével és
kegyetlen
torténetszovésével
a The Broken
Earth-trilogia els6
darabja végképp
eltorli a férfiural-
mat a fantasy
mifajan beldl. (rRe)



Lattam
a kodnek
orszagat

hazai fiatal irodalom

egyik legbevallalésabb,
legérdekesebb prézairéja
Barték Imre, aki idén
megkapta a Hazai Attila-di-
jatis. Oriasvallalasa, A
patkany éve-trilégia megmu-
tatta a szerz6 kisérletez6
kedvét, a borzaszt6 szinesen
indazé mondatainak ergssé-

TISZTASAG
Jonathan Franzen

gét, de azt is, hogy talan
sokat akart egyszerre.

Uj regénye kisebbet vallal,
viszont beszippant: a
torténet a konyvkiadok
vilagaban jatszadik, a
fészerepl6 irodalmi tgynok
vasarok és fura szerzék
kozott sodradik, de mar
minden motivaciéjat

Bartok Imre

JELENKOR [J320 (3490

,A halottak tébb virdgot kapnak,
mint az élék, mert a megbdnds
mindig erésebb, mint a hdla.”

elvesztette. Egy kiildnleges,
titkos tarsasag egy kilonos
konyvet tervez megjelentet-
ni, a nyomozas pedig az
tgynokre marad. A regény
egyszerre Eurépan ativel6
hajsza, szatirikus kényvpiaci
kérkép és feldolgozhatatlan
trauma, amit egy elvesztett
testvér emléke jelent. (vL)

EUROPA [J592 (94590

B ,Jaj, Cicamica, annyira 6riilék, hogy hallom a hangod - mondta az anyja a telefonba.”

’ jra tobbgeneracios csalad-
és tarsadalmi regény jelent

meg Jonathan Franzentél, aki
minden elvarassal szemben
nyugodtan halad tovabb azon
az uton, amit korabban az Erds
rengéssel megkezdett, majd a
Szabadsaggal és a Javitdsokkal
cslcsra fejlesztett. A Tisztasdg
f6szerepl6je Pip, aki anarchis-
takkal lakik foglalt hazakban
Oaklandben, didkhitelbél.
Alany megismerkedik egy
német hackerrel is, igy az

internetet és a kozosségi
médiat karosnak tartd szerz6
végre kedvenc témajat is
bedolgozta a prézajaba. Pip
ifjisaganak vége egyet jelent a
nagy, érinthetetlen csaladi
mitoszok és vonzo ideoldgiak
lerombolasaval, az internet
totalitarius rendszere nemcsak
mindent behaldz, de az egyént
is megeszi. Az Egyesiilt
Allamok mellett a regényben
megjelenik Dél-Amerika, de
meég Kelet-Németorszag is

fontos szerepet jatszik benne.
(A szerz6 németorszagi
élményeirdl korabban a
Diszkomfort-zéndban olvashat-
tunk). A Tisztasdg is meger6si-
ti, hogy a Franzen-
univerzumban megmutatott
miikodésképtelen csaladok
nemcsak az iréi fantazia
sziileményei, hanem lassan ez
a 21. szazadi norma. A hirek
szerint a regénybdl hiszrészes
tévésorozat készil Daniel Craig
fészereplésével. (vi)

HIRDETES

Elnl akaltam

DRAMAI
MENEKULES
KET POKOLBOL

Pak Janmi az észak-koreai Hjeszan-
ban sziletett 1993-ban. Ma mar
Szoulban él. Hosszd, dramai és ka-
landos dton jutott el iddig.

Tizenhdarom éves volt, amikor gy
dontottek, atszoknek Kindba. Nem
tudtdk, hogy egyenesen a kinai
emberkereskeddk karjaiba futnak,
akik lesben dllva varjak a vilag ta-
ldn legkiszolgdltatottabb embereit
— 0z Eszak-Koredbdl menekiilgket.
Két évig éltek ebben a pokolban.
Majd Gjra kockara tették az életii-
ket, és a Gobi sivatagon dt Gtmene-
kiltek Mongéliaba, ahonnan aztdn
az Otjuk mar Dél-Koredba vezetett.

A konyv egyediildllo bepillantdst
enged a mai észak-koreai és kinai
élet mindennapjaiba, 0z oft élok
érzelem- és gondolatvilagdbo.

AKADEMIAI KIADO
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AVOLGY, iRTA TARKONY
Kollar Arpad

CSIMOTA [J84 (92690

A Volgyben él Tarkony, a nemkaolté kolto,
aki masra sem vagyik, mint vilaghirre, na
meg arra, hogy egyszer végre tényleg
kialudhassa magat. Az alvas mar
egészen jol megy neki, am a vilaghir még
varat magara. Szerencsére rengeteg
baratja van, akik mind segitenek a
vilaghiresitésben. Példaul Lajos, a minde-
nes meg Hentes Kopasz, a kétjobblabas
balhatvéd, és ott van még az ellenségre
lekvaros palacsintaval ronto Oregan is.
Ha a dolog netan mégsem jonne dssze,
akkor lehet vonalat ugrani, szinnyalékkal
hadakozni, a parkanyon cserjét nevelget-
ni, vagy visszaszerezni a labdat, amit
fliz6pintyek varrtak, dszkarakok szabtak
és ganajturok gdmbdlygettek. Végss
esetben pedig még mindig ott a versiras.
Kollar Arpad Tarkony-meséit Nagy
Norbert rajzai keltették életre.

| GYEREKKONYVEK

Kdrési Zoltén
Ami a szivedet
brammjci...
;Y-Q medversek

\.‘.—’ |\

}‘ )

/ 1 3 -

! {

I J o &) N Earter rajraival

{ i __S) Magy af
ety

‘. = =

AMI A SZIVEDET BRUMMJA...
Kérosi Zoltan

MANO [J36 (1990

A medvék sokfélék lehetnek, van
kdztik barna, 6rvos, selyembundas
és loboncos, am barhogy is nézzenek
ki, belil medve mindegyik. K6rosi
Zoltan medverseiben a mackék
sakszor olyanak, mint a gyerekek:
szanaszét hagyjak a zoknijaikat,
szivesen dlelgetik a kiskutyakat, néha
kiiszkddnek a cip6jik beftizésével, és
bizony az is el&fordul, hogy kicsit
félnek a sotétben. A medvék azonban
nem csak medvés dolgokra képesek:
a képzeletiinkben példaul papirsar-
kanyként lebeghetnek az égen, s6t,
igazi medvefocicsapatként is
righatjak a labdat. Legfeljebb, ha
nem nyernek, majd azt mondjak, ,a
meccs volt rossz, nem a medvecsa-
pat”. A barna, 6rvds, panda-, kicsi és
nagymackokat Nagy Eszter keltette
életre.

EZ EGY ILYEN NAP
Mészoly Agnes

NAPHEGY [J128 (92600

Mindannyian tizévesek, mindannyian
Magyarorszagon élnek, és iskolaba
jarnak. Ranézésre egyformak, mégis
nagyon masok. Mészoly Agnes (j
kotetében tizenkét magyar gyerek
szélal meg, és meséli el egy-egy napjat.
Van, aki a budai hegyekben él, mas
lakételepen vagy kisvarosban, és olyan
is akad koztik, aki egy tanyan lakik a
csaladjaval. Utébbi példaul a Tatar-
szentgyorgy és Ladanybene kdzott él6
Zsana, aki utalja a matekot, minden
alma, hogy zsoké legyen, és ahogy
hazaér az iskolabdl, mar rohaniis a
lovahoz. Az életében nincsenek se nagy
traumak, se nagy héstettek, ranézésre
egy atlagos magyar kislany, aki nem
szeret karan kelni, viszont él-hal az
allatokért. A kotet tobbi szerepléjével
rendes kérilmények kdzdtt valészind-
leg 6 sem talalkozna, igy tizenketten
meégis egy nagyon szines, és cseppet
sem hétkoznapi képet festenek a mai
gyerekek Magyararszagaral.

JELEN! - KORTARS IFJUSAGI NOVELLA
Valogatta: David Adam és Gaborjak Adam

MORA-JAK [}160 (2499

Szerelmes vampirok és az elnyomas
ellen kiizd6 kamaszok helyett az itt
és most vilagaba visz a Méra
Konyvkiado és a Jozsef Attila Kor
ifjisagi antolégiaja. A diszletek és a
helyszinek ismerések, figgetlentl
attél, hogy egy iskolai 6lt6z6ben, egy
balul sikertilt matekéran vagy épp
egy londoni albérletben jatszédnak a
torténetek. Es ismerések maguk a
szerepl6k is, akik alyan, mindenki
altal jol ismert problémakkal
kizdenek, amiket csak a kivalallok

20 KONYVES MAGAZIN

nevezhetnek atlagosnak. A docogé
beilleszkedés, a hétkoznapiigazsag-
talansag, a tarsas magany, a masik
elvesztése, az el nem mondott
szavak, az idegen kézeg mindannyi-
unk kollektiv élménye, legfeljebb nem
beszélink réla. A Jelen! ifjusagi
novellaird palyazat résztvevdi,
valamint a Méra és a JAK altal felkért
irok (Dragoman Gyorgytél Acsai
Rolandig, Man-Varhegyi Rékataol
Bencsik Orsolyaig, 6sszesen tizenhe-
ten) szerencsére irtak réla.

KORTARS
IFJUSAGI
NOWVELLAK

MORA  [iad
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RUMINI KAPITANY
Berg Judit

POZSONYIPAGONY [J312 34390

Rumini megint vizre szall, vele tart a
legjobb baratja, Baliké és persze Galléros
Fecdis. Utdbbi egyszer mar igéretet tett
arra, hogy felhagy a hajézassal, am Sajtos
Rozi és Kisfecd elrablasa miatt nem is volt
kérdés, hogy Ujra tengerésznek all.

A gyerekeket valahol a Szila-tengeren

tartjak fogva; erre ritkan jarnak hajok, de
szerencsére a Szélkiralyndnek éppen arra
vezet az (tja. Ujra egyiitt van tehat a nagy
csapat, igaz, Rumini és Baliko 6romét hamar
bearnyékolja, hogy a Szélkiralyné zsémbes
fedélzetmestere, Negré lefoglalta magikus
segédeszkozeiket. Ekkor még nem is sejtik,
hogy hamarosan igazi nagy kalamajkaba
keverednek, és a kdvetkezd napokban
vérszomjas baglyok, csalafinta hamiskartya-
sok és magikus Iények segitik vagy éppen
akadalyozzak az utjukat. A kalandokat Kalman
Anna illusztracidi teszik teljessé.

ELKEPESZTO!

Bosnyak Viktéria

KOLIBRI [J216 2999

Az egész tulajdonkép-
pen egy rejtvénnyel
kezd6dott. Azaz nemis,
az egész tulajdonkép-
pen egy rejtélyes
levéllel kezd6dott,
amely izgalmas nyari
taborozasra hivta a
Tlndérboszorkany-tril6-
giabol mar ismert Dorit,
Sarit és Johegyi Lacit,
az alairas helyén pedig
csak ennyi szerepelt:
AA. A taborozék
strandolhatnak meg
kirandulhatnak, viszont
se mobilt, se internetet
nem hasznalhatnak.
Idejik nagy részét a

Nemzeti Galériaban
toltik, ahol kiderdl, hogy
az évszazados mocca-
natlansag rengeteg
kalandot rejt, csak
batorsag, éles szem és
lelemény kell hozza. Es
ha ez nem lenne elég, a
taborozok kordl régton
az els6 napon rejtélyes
kopasz figura bukkan
fel egy fenyegetd
kiilsejd, fekete terepja-
ré volanja mogott.

Az AA-kalandok Bernat
Barbaranak készénhe-
téen elevenednek meg
a kétet lapjain.

PP
=
250.000 Ft értékd
kerékpar-vasarlasi utalvany

Ajaték idstartama: 20186. jl] nius 6. — jﬂ|iuS 17 . Apromécioban részt vevé termékek: Kinder Tejszelet, Kinder

R\:— ﬁEU sovess Slncier o
8 m@&?{_}ja‘

o
Nesich

1 db Spartan Jumbo roller vagy
1 db 30.000 Ft értéki Fila

gorkorcsolya-vasarlasi utalvany

Maxi King, Kinder Pingui. Tovabbi informéacio, kodfeltdltés és részletes jatekszabalyzat: www.kinder.hu. A képek illusztraciok.
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A nema lany

CANDITMENV KR MEK

ANEMA LANY
Hjorth & Rosenfeldt

Azismert szerzéparos
negyedik, s talan eddigi legjobb
regénye. Sebastian Bergman
kriminalpszicholégusnak
ezlttal egy igen félénk tanat
kell széra birnia.

ANIMUS KIADO
7432 O3790

ANTIZGULIN-
EGYEDULALLO
MODSZER-ALAMPALAZ
LEKUZDHETO

Barko Judit

Alampalaz lekiizdését segit6
modszer megszabadit a
nyilvanos szerepléstél valé
félelemtdl: vizsga, prezentacio,
riport, allasinterju...

SAXUM KIADO
(152 O1480

KONYVES MAGAZIN

.Jan Guillou
KONYORTELENEK

KONYORTELENEK
Jan Guillou

Azinternatust a gyengébb
megalazasanak kultusza uralja.
Erik és Pierre ra akarnak jénni,
miként lehet a gonoszt tgy
legy6zni, hogy maguk nem
valnak azza.

ANIMUS KIADO
[J304 O&3390

GABOR.

A LELEK POLCAI
Popper Gabor

A kdnyv a humor és az ezotéria
egyes elemeire, az emberi
kapcsolatokra, érzelmekre épiil.
Keresi a lehetséges valaszokat,
természetesen a bizonyossag
megléte nélkil...

SAXUM KIADO
[J190 O&1980

JOHAN THEORIN

SKANDINAY KRIMIK

ALEGSOTETEBB SZOBA
Johan Theorin

,Itt a szigeten a holtak
mindenhol a szomszédaink.
Ehhez kénytelenek vagyunk
hozzaszokni.”

A Legjobb Skandinav Krimi dij,
A Brit Kimiirok Szévetségének
dija.

ANIMUS KIADO

384 03690

Vigyazzon!

TESTBESZED
Isabelle Duvernois

A gazdagon illusztralt kényvbél
megtanulhatjuk értelmezni a
testbeszéd minden fajtajat,
felismerni a hazugsagot, vagy
azellenséges érzéseket.

SAXUM KIADO
[J200 O2500

KELL EGY PSZICHOLG-
GUS, MONDTA ISTEN
Hans Rath

Dr. Jakobinak épp nincs
paciense, amikor talalkozik
Abellel, aki terapeutat keres. Es
nem azért, mert allitasa szerint
6 Isten, hanem mert Isten is
lehet bajban.

ANIMUS KIADO
[240 (3290

anatomia

JOGAANATOMIA
Leslie Kaminoff

A J6gaanatémia szines és
részletes anatémiai rajzokkal
és szakértd atmutatassal
vezeti be az olvasdt a
leggyakrabban eléforduld
aszanakvilagaba.

SAXUM KIADO
236 4500

PARASZTOPERA CD
Darvas Benedek - Pintér
Béla

Egy balladisztikus torténetet
dolgoztunk fel opera formaban.
Zenéjének alapja az erdélyi
magyar népdalok, a barokk és a
rock bizarr, mégis homogén
elegye.

SAXUM KIADO
D O 3950

sthar, Al

Rujziskola

kis mivészeknek

4

Fajzelj te is! [_i

RAJZISKOLA KIS
MUVESZEKNEK
Alex Bernfels

A gyerekek parlépésben,
néhany egyszerii alapforma
segitségével megrajzolhatjak
kedvenc motivumaikat, a kis
képek kiszinezésével hamar
sikerélményre tehetnek szert.

SZIGETKIADO
P76 O2300
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A BOLDOG EMBEREK
OLVASNAK ES KAVEZ-
NAK

Agnés Martin-Lugand

Diane két embert szeretett a
vilagon. A férjét, Colint és a
kislanyukat Clarat. Amikor a
sors egy nap mindkettdjiiket
orokre elveszi téle, ugy érzi,

minden megfagyott koriilotte.

GYERTYALANG A
SOTETBEN - ELETEM A
TUDOMANY TUKREBEN
Richard Dawkins

A Gyertyalang a sotétben
lapjain Dawkins megosztja
veliink a természet vilagairant
érzett csodalatat, fogékonysa-
gat az abszurd emberi
cselekményekben rejlé humorra

A MOSOMEDVE, AKIKI
AKARTA MOSNI A
VILAGOT

Lakatos Istvan

Lakatos Istvan érilt
képregényes torténetének, az
Emma és Tesla-sorozatnak a
masodik része. Tesla-klénok,
veszélyes mosémedvék,
szorny(i titkok és rengeteg

EGY VEN KUJON
TOVABBI FELJEGYZESEI
Charles Bukowski

Az dnéletrajzi irasok egy
Ujsagban jelentek meg husz
éven at, és tovabbi, magyarul
eddig meg nem jelent
fejezeteket, jeleneteket és

torténéseket ismerhetiink meg.

i et velea, b gent mondaset
Egyetlen pillanat mindens megrittortar,.

VARIACIOK EGY PARRA
Laura Barnett

Eva és Jim 19 évesek, a
cambridge-i egyetemre jarnak,
amikor 1958-ban utjaik
keresztezik egymast. Jim sétal.
Eva biciklizik. Es kis hijan
osszelitkoznek. Amiezutan
torténik, meghatarozza a
jovéjiket.

és az élet rovidségének egyre fennforgas TRUBADUR
: 380 genelk egy gas. 7296 (2999 PARK
LIBRI jobban atérzett tudatat. [ 444 O3490
(273 O2999 KOLIBRI
LIBRI [J180 2490
[J468 (04999
HIRDETES

A harmodilke
NN hamarosan
a kénjvespotcc;wcm
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Els6 alkalommal adtak at majus 25-én a Libri irodalmi
dijat és a Libri irodalmi kdzénségdijat, elobbit
Rakovszky Zsuzsa Fortepan cimii verseskoétete kapta,
utabbit Bartis Attila A vége cimii regénye.

A keét nyertes nagyon kiilonbézik egymastol, egyikiik
Sopronban irja koteteit, a masik Java szigetén tudott
annyira felszabadulni, hogy befejezze regényét.
El6bbi rajongva feledkezik bele a régmult képeibe,
folyamatosan ujrateremtve és élévé téve a maltat,
utobbi maga is fotds, akinek sziiksége van mindkeét
kifejezési formara.

A ket gyéztessel

még nyomdaba

adas elétt tudtunk
beszélgetni képekral,
személyessegrél egy
gyors fotozas kozben.

016-ban egy neves
kozéleti személyisé-
gekbdl allo, kozel 60
f6s szakmai bizottsag
szavazott a neki
leginkabb tetsz6 6t
konyvre egy 182
konyvet tartalmazo
listardl. Ebbdl allt
dssze a legjobb tiz konyv: Bartis Attila

A vége, Dragoman Gyo6rgy Oroszlankadrus,
Esterhazy Péter-Szits Miklés A biinds,
Forgach Andras EI6 kétet nem marad,
Nadasdy Adam A vastagbérii miméza,
Rakovszky Zsuzsa Fortepan, Réz Pal
Bokdig pezsgében, Szvoren Edina Az
orszag legjobb hohéra, Térey Janos A
legkisebb jégkorszak, Ungvary Krisztian
Magyar megszallo csapatok a Szovjetunio-
ban, 1941-1944.

A kozonség mellett a Fullajtar Andreat,
Szilagyi Zséfiat, Balint Andrast és Karolyi
Csabat, valamint moderatorként Vitray
Tamast a soraiban tudé zsdri dénthetett.
A dijat elnyeré konyvek szerzéi 1-1 millio
forintot kaptak, illetve 25-25 milli6 forint
értékd médiatamogatast, amit barmely
kényvik promacigjara felhasznalhatnak.

FORTEPAN
Rakovszky Zsuzsa

MAGVETO (72 (2490

RAKOVSZKY:
NEM VALOGATTAM,
NEZEGETTEM

Libri irodalmi dijat Rakavszky
AZsuzsa nyerte el Fortepan cim(i

verseskotetével. A versek hétkdzna-
pi pillanatokat megragadg, és a régmult
mozdulatlansagaba dermedt térténeteket
elevenitenek fel. Rakovszkynal az egyéni-
személyes eseményeket, mint példaul egy
eskiivo, és a kozosségi rutintevékenysége-
ket is, amilyen példaul a metrdzas, egyfajta
misztikus, balladai hangulat lengi at.
Karolyi Csaba irodalomtérténész szerint a
kotet a mult végtelenségér6l és az
emlékezeés bizonytalansagardl beszél, azt
kérdezi, megragadhatd-e, meg6rizhet6-e
mindaz, ami valaha tortént, egyfajta
személyes hangl vilag- és |étdsszegzésre
vallalkozik. A fényképek emlékezete
szoképek gazdagsagat hivja eld, széppé
valik a cstnya is, jénak tlnik az is, ami rossz
volt, a zsenialis versbeszéd életet lehel
mindabba, ami elmult. Minderre csak
jelent@s koltészet képes. Rakavszky
Zsuzsa nagy kolté.

A kolt6 dijnyertes kotetének kbzponti
szervez@Beleme a mult képeit archivald és
kozkinccsé tevs fantaszikus archivum, a
Fortepan, az onnan valogatott fotdk
alapvet6en a multba térténd utazas miatt
fontosak:

»Annyi kapcsolatom van a fotok-

kal, mint mindenkinek. Vannak régi

csaladi képek, és amiota van

internet, azéta mas régi >
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AVEGE
Bartis Attila

MAGVETO [J604 4990

BARTIS ATTILA
A VEGE

fényképek is vannak. Az ember egy
darabka multat talal meg benniik,
legalabbis én ezért szeretem
nézegetni dket.”
A kolté hozzatette, hogy fiatalkoranak
targyi kellékei lassanként eltiinedeznek, és
ha azokat megtaldlja egy képen, akkor
képes felidézni az adott id6szakot.

A versek egy részét a Fortepan egy-egy

darabja ihlette:
»Nem annyira valogattam, mint
inkabb nézegettem a fortepanos
képeket. Valaki belinkelt valamit,
és a végén eljutottam ehhez a
fényképgyiijteményhez, amit utana
szenvedélyesen, 6rakon at
nézegettem. Egyrészt az is érdekes,
ami az én életidom el6tti, az meg
kiilonosen, ami azokbél az évekbdl
szarmazik, amikor mar én is
megvoltam. Az ember emlékezete
sajnos nem akaratlagosan miikadil,
és hiaba szeretnék valamit
felidézni, szabad elhatarozasbaél az
nem megy, de ha latok valamit
abbaél az iddbdl, akkor esetleg
beindul a spontan emlékezés.
A versek koziil elég kevés kotheto
konkrét fotokhoz, van olyan is, de
nem sok. Inkabb arrél irtam, ami
azokrol a képekrél eszembe jutott.”

A boldog békeidtk ,lakalyos dzsungeleiben”
az olvasé komplett térténeteket kap,
amelyeket mar nincs ki elmeséljen. Vagy
aki elmesélhetné, még maga is gyerek volt,
amikor kattant a gép, kimerevitve egy-egy
visszahozhatatlan és megismételhetetlen
pillanatot. Példaul egy felvonulasét,
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melyen egy plakat a Partot élteti: ,Hogy
melyiket? Elarultad magad: harminc kérdl
lehetsz, vagy még fiatalabb...”

A nosztalgia Rakavszkynal nem keserédes,
inkabb karcos, személyes kolt6i archivuma-
ban pedig, mely nemcsak fotékbol és
hétkoznapi villanasokbdl, hanem érzetek-
bél, izekbél, sajatos fénytorésekbdl all, az
egyedi és az altalanos ugyanigy megtalalja
a maga helyét. Torténeteiben a vég
(Otthon) és a kezdet (Egy eskiivd) jol megfér
egymassal, komfortérzetiinket ugyanakkor
egy-egy joliranyzott, meghokkent6
darabbal (Ballada) veri szerteszét.
A miveiben meglévé személyességet
borzasztd bonyolult dolognak tartja:
»Egyfeldl nem tud nem személyes
lenni, mert minden jellemz6 az
emberre, azis, ha az ir6asztalara
elvagélag rakja a papirokat vagy
szétszorja. A személyesség nem
azonos az életrajzisaggal. Olyan
szerepet vagy helyzetet valaszt az
ember, ami megérinti 6t személyé-
ben, de azt, hogy miért, azt sokszor
magunk sem tudjuk.”

BARTIS: HA ENGEM
NEM TUD MEGLEPNI
A SAJAT SZOVEGEM

artis ehhez kapcsolédéan elmondta,
B hogy nemcsak A végében fontos a
személyesség, hanem mindabban,
amit valaha irt.

»Szerintem alkati kérdés, én innen
tudok hozzanyiilni a dolgokhoz.
Nagyon kiilon kell valasztani a
személyességet és az
onéletrajzisagot, mert a kettd
nagyon-nagyon nem ugyanaz.

A vers ilyen szempontbél szeren-
csésebb helyzetben van, mert ott
természetesebb a személyesség.
A prozanal végképp konnyen adja
magat, hogy valami dnéletrajzinak
legyen tituldlva, pedig csak
személyességrdl van szo. Fel sem
meriil, hogy egy onéletrajzi elem
rekonstrualhaté lenne, még akkor
sem, ha vannak életrajzi motivu-
mok a szovegben. Az viszont elég
pontosan tiikr6zddhet benne, hogy
milyen lelkialkati az ember, aki irta
a szoveget, vagy mire figyel
istenigazabal a nagyvilagban.”

Erdekes kapcsolddasi pont a két nyertes
konyv kézott a fotd. A végét olvasni épp
alyan, mint megallni egy nagyon hosszu
pillanatra a csaladi tablo el6tt. Bartis
minden bekezdésben (j részletre és titokra
nagyit ra, hogy aztan az utolsé oldalakan

hatralépjen kettét, és 6sszefliggéseiben
tarja fel a teljes fotografiat. Részletei néha
tulfilterezett Instagram-fotéra hasonlita-
nak, maskor analég géppel készilt
fekete-fehér csendéletre, szemérmes aktra
vagy véletlenil elkattintott
polaroidfelvételre. Bar a beszédes nev(i
fotografus, Szabad Andras térténetét a
szabadsagvagy mellett els6 ranézésre az
apjaval valoé kapcsolat, illetve annak hianya
mozgatja, nehéz nem a halott anya
figurdjan atsz(irni élményeit, nélgyeit,
traumait.

Az alkoté munka és a dokumentalas
nagyon jol megfér egymassal Bartis
életében:
»Az érdekel, hogy létrehozzak egy
olyan fotografiat, amely képes
visszahozni azt az érzelmi allapo-
tot, amit a kép készitésekor éltem
at. Az lenne szamomra a j6 kép, ami
engem vissza tud vinni abba az
allapotba, mikdézben annak a
képnelk nyilvan volt el6zménye,
egyben valamilyen kdvetkezménye
is. Akkor van ereje egy fotografia-
nak, ha ezt az érzelmi allapotot
képes visszahozni. Az masik
kérdés, hogy milyen eszkdzdkiel
éri eztel”.
Bartist munka kozben egyaltalan nem
foglalkoztatja az iras és a fot6zas kozti
kilénbség, valahol mindketts ugyanarral a
t6rél fakad szerinte. , A jelek szerint
szlikségem van egy verbalis és egy vizualis
kifejezésmaodra egyarant.”
Bartis régdta vart Uj regénye 2006 el6tt
egészen mas kényv volt, am a szerz6
édesapjanak haldla miatt komplett
szakaszokat kellett tjrakonstrualni benne.
Az ir6 monumentalis csaladregényében
évtizedekig figyelhetjik, ahogy Szabad
Andras prébalja régziteni a régzithetetlent,
feloldédik egy szerelemben, és igyekszik
kitalalni, hogyan viszonyuljon azokhoz, akik
minden fénytérésben masik arcukat
mutatjak.
»,Nem az az érdekes, amit mar iras
kozben tud az ember, hanem az,
amire iras kozben rajon. Ha engem
nem tud meglepni a sajat szove-
gem, ha én nem jutok el akar
zsalkutcakba, ahol megiitkézom,
hogy vajon hol van ennek a gydkere
bennem, akar torténetileg, akar
érzelmileg, akkor szamomra
érdektelenné vilik a szoveg. Ha a
figyelmem, a kivancsisagom nem
tudja életben tartani, kiilonb6z6
lelkiallapotokat létrehozni, akkor
az hogyan tdorténjen meg egy
olvasoval? Az én részemrdl ez
elképzelhetetlen.” @
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Bevezetjuk az olvasot oda, ahol meg sosem jart. A kdnyvek kulisszai mSge.
Igy késztul az irodalom - a cimtdl az utolso mondatig.

Az irodalmi dijak legfobb
veszélye, hogy benne
tartanak valamiben

SZOVEG: ROSTAS ENI

CiMKE: SZEPSEGVERSENY, KANONIZACIOS GESZTUS, GNFELSZAMOLAS

Extra lendlletet ad, garantalja a szakmai és kritikai

figyelmet, és ha csak ceruzaval is, de beirja a neved az

irodalomtorténetbe. Csak a baj van vele, kontrollalja a

jovet és kinos helyzetbe hoz. A Sorvezetben ezittal

arra voltunk kivancsiak, hogyan mit jelent az irodalmi dij

-1

egy ironak, koltdnek, és valtoztat-e valamit azon, ahogy

alkotdkent tekint magara.

Sepsi Laszlo
a Dunajcsik Matyads Lehetdség
2016-0s nyertese
orabban nem kaptam semmilyen
|< dijat, csak futottakmég-tipusu
oklevelet iskolai versenyeken,

amikre ranézel, és régton tudod, hogy
nem is igazi dijak, csak amolyan karton-
placebék, hogy ne sirva menj haza. igy
hat a Dunajcsik Matyas Lehet@ség el6tti
id6szak nem volt kénnyd, de most mar
jobb. Ebben az esetben persze 6sszemo-
sodik a kényvmegjelenés és dij, hiszen itt
a kényvmegjelenés és DM ajanlasa maga
ajutalom, ezért kicsit nehéz szétszalazni,
hogy amikor orilok, akkor melyiknek is
orilok éppen. Ejszakanként néha azon
kapom magam, hogy gyengéden
simogatom a boritéra nyomott holléfigu-
rat, kedves dolgokat suttogok neki, aztan
a parnam ala teszem, és Ggy alszom el.
Olykor felriadok, mert ellenériznem kell,
hogy ott van-e még.

A dijak altalaban inkabb csak olvaso-
ként érdekelnek: iranyjelzék, hogy
bizonyos tipust konyvekbdl mit érdemes
beszerezni, j6 par dijnak évtizedekre
visszamend6leg szivesen valogatok a
shortlistjébél. Ha viszont iréként, vagyis
Ugy-ahogy érintettként nézek rajuk, csak
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a baj van veliik. Olyanok, mint amikor
bejon a tanar néni, rabdk valakire a
csoportbal, és azt mondja, ezen a héten
te vagy a legszebb. Akkor is kinos a
helyzet, ha te vagy, akire raboktek, mert
fel kell allni a tobbiek eldtt, hogy jél
megnézhessék maguknak a te hires
szépségedet, meg akkor is, ha nem rad
boktek, mert akkor meg rogton azon
kezdesz ragddni, hogy miért szilettél
ilyen rondanak. Ugyhogy talan az a

legszerencsésebb stratégia, ha kizardlag
olvasoéként foglalkozom a dijakkal: ha
olyan kapta, akinek személy szerint
kedvelem az irasait, akkor orildk neki
(mert ez is igazolja, milyen pompas
itélerével birok), ha meg nem, akkor
elkényvelem, hogy ezt a dijat nem az én
izlésemhez szabtak (és egyébként is tok
béna dij).

A pozitiv visszajelzések, legyen ez akar
konkrétan egy dij, akar egy sima dicséret,
mindig adnak egy kis extra lendiletet, de
azutan, hogy kifdjt a jutalommamor és
visszalltem a gép elé irni, vagy csak a
kovetkez6 dtletemet csiszolgatom, nem
sok dolgom marad velik. Munka kézben
kizarélag a sajat elvarasaimnak akarok
megfelelni, ha ebben olyasmik vegyilné-
nek, mint egy karabban megkapott vagy
akar egy belathato tavolsagban Iévé dij
szempontrendszere, akkor a megfelelési
kényszer valészinlleg csak megmérgezné
az egész folyamatot. Aztan ha mégis
odaitélnek valamit, amit raadasul
vallalhaténak is tartok, akkor tjra
6rémkadok kicsit, megint beteszem a
dijat a parnam ala éjszakanként, végdl
pedig kezd6dik minden el&lrél, és irom
azt, amihez éppen kedvem van.
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Fekete I. Alfonz
az idei JAKKendd-dijas

aga az ir6sag meég nem érintett

meg. Egyel&re nagyon keveset

érzékelek ezekbél az els6
féllépésekbdl, amelynek a végén
feltehetéleg ir6 leszek. A valtozas
inkabb abban all, hogy nem kell annyi
egyéb dologgal foglalkoznom, hanem
teljes figyelmemmel fordulhatok a
készllg elbeszélések felé. Igyekszem
nagyon sokat dolgozni a sz6vegeimen,
6rom, hogy van segitség, akihez
tanacsért tudok fordulni egy-egy
szamomra eldonthetetlennek ting
kérdésben. Kutatok, hogy az egyes
novellakban megjelend dtleteim hattere
alaposan ki legyen dolgozva, 6sszefési-
I6k, majd szelektalok. lgyekszem a
legjobbat irni a remélhetéleg Gszre
megjelend kotetbe, és ezt a nyert id6t
elsdsorban a dijnak kdszonhetem.
Magamra egyaltalan nem gondolok
iroként, mert az teljességgel valétlan-
nak tlinne a szamomra. Sokkal inkabb
Ugy tekintek magamra, mint olyasvala-
kire, aki valamivel nagyobb eséllyel indul
az ir6i palyan.

A JAKkend6-dijat a szakmaisag
alternativajaként értem, és ezen
min6Gségében Ggy gondolom, nagyon
fontos feladatot 1at el. Szamomra hatal-
mas 6rom volt, hogy a zs(lri tgy latta,
ezek a szévegek elég jok, és megértek
arra, hogy a korabbiaknal nagyobb
kozonséget kapjanak. Maga a dij pedig
lehetséges kanonizacios gesztusként is
jelentéssel bird kezdeményezés,
egyrészt meghataroz egy potencialis

olvasékozonséget, ami olvassa a
megjelenteket és érdeklédik az ujoncok
irant, masrészt a dijat elnyer6k koteteit
alapos és korultekint6 kritikai fogadta-
tasban részesitik, harmadrészt, ami az
el6z6bél kovetkezik, a szakma fokozott
figyelemmel kiséri a dijat elnyert
tovabhbi karrierjét. Tovabba a Békés
Zoltan altal alapitott dij egy olyan
kalgnleges ajté, amin rajtam kivil eddig
csak harman léptek be: Szil Agnes,
Man-Varhegyi Réka és Papp-Zakor llka.
Ezeket a lépéseket hozzaért6 emberek
egyengetik, legyen sz6 szervezésrél
vagy egy szoévegem stilisztikajaral. A dij
miatt biztos lesznek, akik elolvassak a
kényvet, lesznek, akik nem rejtik véka
ala a véleménylket, legyen az hideg
vagy meleg, és lesznek olyanok is, akik
el6szor talalkoznak a neveddel, de
remélhet6leg megjegyzik, és kévetik a
munkassagodat ezutan is.

Erdds Virag
Szép Ernd- és
” Jozsef Attila-dijas

nviszonylag szerencsésnek

mondhatom magamat: egy

kezemen meg tudom szamolni,
hogy hany irodalmi dijat kaptam
életemben, és akkor még mindig maradt
egy ujjam.

Az irodalmi dijaknak szerintem nem az

a legfébb veszélyik, hogy megvaltoz-
tatnak, hanem pont az, hogy benne
tartanak valamiben. Egy irodalmi dij
latszolag a mualtadnak szal, de valgjaban
a jovédet akarja kontrollalni. Kozli veled,
hogy jé Gton jarsz, megdicsér és lefizet,
pénzzel, dicséséggel, de minimum a rad
vonatkozd Wikipédia-szacikk ,dijai”
alcimével, aztan tinnepélyesen utadra
bocsat, mikdzben szeliden érezteti
veled, hogy mostantdl rajtad tartja a
szemét. Magyaran korrumpal, hogy
maradj olyan, amilyen vagy. Es ezzel a
legf6bb kincsedtél foszt meg: az
Ujrakezdés jogatal. Marpedig az
onfelszamoldsig mend Gjrakezdés
képessége szerintem egy m(ivész 6sszes
|étez6 paranormalis képessége kozil a
legfontosabb. Nem az az igazan nagy
mUvész, akinek sajat hangja van, hanem
az, aki adekvat médon képes megszolal-
ni. Aki egyedul a valésagnak van
elkotelezédve, és mindenféle jol
kieépitett, kitablazott és kivilagitott utak

helyett egyedil a valésag valtozasai
utan megy. Akar arkon-bokron at.

Es a legidegesitbb és legnyugtalani-
tobb az egészben, hogy mindannak,
amit ebbél a kockazatos és abszolit
maganyos kalandbél kihoz, annak az
égadta vildgon semmiféle mértékegysé-
ge nincs. Nem mértékegysége a siker,
nem mértékegysége a jo kritika, és nem
mértékegysége a bezsebelt dijak szama
sem.

A m(ivészeti dijak rendszere persze
idénként azt a latszatot kelti, mintha a

dolgoz6szobak mélyén valamiféle
oroktél fogva tartd permanens verseny
zajlana - Dragoman az élen, de Crecso a
kanyarban fejhosszal beel¢z -, de ez a
szemlélet szerintem mélységesen
idegen mindent6l, amit amugy maveé-
szetnek nevezlnk. Plane irodalomnak.
Mert az irodalom nem verseny. Ha
ugyanis az irodalom verseny volna, akkor
az, aki valamilyen irodalmi dijat kap
(stilusosan: ,megnyeri” ezt vagy azt a
dijat), az méltan érezhetné magat
gy6ztesnek. Marpedig a gy6ztesek
,oldalarél” nem lehet irni. Ez biztos. [rni
csak a vesztesek oldalarol lehet.

Magyaran nem csak élni kell gy -
Shaw utan szabadon -, hogy az ember
még véletlenil se kapjon semmiféle
kitintetést, de irni is csak ugy érdemes.

Nekem persze az a néhany apracska
dij mar becsiszott, ezen most mar nem
lehet segiteni. De jelentem, okultam az
esetbdl, és azdta minden erémmel azon
dolgozom, hogy ilyesmi lehetéleg soha
tobbé ne fordulhasson els. @
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Ami nem tud nyugvopontra
jutni, az folyton jelentkezik

SZOVEG: ROSTAS ENI | KEP: VALUSKA GABOR

CiMKE: POGROM, ANDRASSY UT,KUNMADARAS, NYILASOK, SZOMSZED

1944-45 forduldjan

a hatalomra jutott
nyilasok tébb ezer zsidot,
katonaszdkevényt

és zsidobujtato
keresztényt I6ttek a
Dunaba, vagy kinoztak
halalra a Varosmajor
utcai s az Andrassy
uti f6hadiszallasaikon,
korhazi agyakban,
zardaban, id6sek
otthonaban.

946. majus 20-an és 21-én egy
tobb szaz f6s, feldihodott tomeg
megtamadta a Jasz-Nagykun-
Szolnok megyei Kunmadaras
zsid6 lakosait, és harom embert
halalra vert. A lincselk kozott
voltak kammunistak és parasztpartiak,
asszonyok és kamasz gyerekek, fajvédd
multaak és ciganyok. A pogrom tébb
résztvevdjét elitélték, és amennyire lehet, a
torténteket alaposan dokumentalta az
utékor. A nyilasok legtobbjének felel§sségre
vonasa és tetteinek részletes feltarasa
elmaradt. Zavada Pal a kunmadarasi
eseményeket helyezi at a fiktiv Kunvadasra
Egy piaci nap cim( regényében, és a
torténeti szakirodalomban olvashatékhoz
ragaszkodva meséli el a pogromot. Minden
mas, a konyvben szerepl@ parbeszédektél a
felvonultatott figurakig, fikcio.
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Az eseményeket egy helyi fiatalasszony,
Csoka Maria szemszdgébdl ismerjik, akinek
férje felbujtéként kertil a népbirdsag elé.
Zoltan Gabor egy kényszerb6l nyilasnak allt
keresztény gyaros személyiségtorzulasan
keresztiil probal képet adni a nyilasok
mindennapjairdl Uj regényében, az Orgiaban,
szinte mar horrorba forduléan dbrazolva a
foglyonkénti husz perc kinvallatast és
megalaztatast. A két kényv nemcsak az
elkdvetdk antiszemita inditékai és az
aldozatok személye miatt targyalhato
egylitt, hanem azért is, mert mindkett6ben
szomszédok, ismer6sok fordultak egymas
ellen okollel, fegyverrel vagy egy megfeleld
helyen és idében elejtett félmondattal.

SZINHAZ: Miutan Zavada befejezte a
Természetes fény cim(i regényét, szindarab-
irason kezdett gondolkodni, és ismét eszébe
jutott egy altalarégodta jol ismert torténet,
a kunmadarasi pogrom. A tervezett
darabban lett volna ,egy kérus, amelynek
identitasa valtozo, egyszer ilyen hangok
jonnek ki bel6le, maskor masaokat jelenit
meg. Megprébaltam elgondolni, hogy egy
lincselésijelent hogy oldhaté meg a
szinpadon: az ember nem egy naturalis
jelenetet jatszatnael, hanem 6ssze lenne
sz6ve mondjuk egyfajta kihallgatasi
helyzettel. Valakit kikérdeznek, 6 vagy
igazat mond vagy nem, kdzben torténnek is
a dolgok, de alyan is van, amit csak

elmesélnek.” A torténet dramatizalasa
rengeteg lehet6séget kinalt, és a probalga-
tas kdzben elkezdett kialakulni a regény
szerkezete. Zoltan Gabor nehezen talaltra a
hangra, amin az altala 6sszegy(ijtott
torténeteket elbeszélhette volna, ezért 6 is
egy szindarabbal prébalkozott.

Azt mondtam, hogy jo, akkor beszéljetek
ti, s azt a hangot prébaltam folytatni, amit
a szerepl6im elkezdtek.” A szinpadi
adaptacio ellen sz6lt az Orgia explicit
er@szakabrazolasa, amit szinhazban nem
biztos, hogy meg lehetne kisérteni.
,Szdvegben nem tudtam elkerini, de igy is
csak apro toredék lett megmutatva.”

NOK: Zavada narratora, Maria a falu
egyetlen nemzsido kereskeddjének lanya, és
annak a taniténak a felesége, akinek
biintet6pere a pogrom kozvetlen el6zménye
volt. ,Pont azért valasztottam ezt a nét,
mert sem a tettesek, sem az aldozatok kozé
nem sorolhatd. A férje kbvetkeztében
persze 6 is be van agyazva egy decens
antiszemita vilagnézetbe, de kdzben
megrazzak az események. Teljesen
természetes neki, hogy a zsidéknak
mindent vissza kellene kapniuk, amit
elvettek télik, azt viszont borzaszto
nehezen tdri, ha ratamadnak a férjére és a
haboru alatti viselt dolgaira, pedig az 6 ura
nem is antiszemita, csak a magyar
érdekeket képviseli.” Zavada esetében azért
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kindlkozott a néi szemszog, mert egy n6
konnyebben talal kapcsolatokat mas
poziciék, a kammunista parttitkar felesége,
a megtamadott zsidok vagy a lincseld
asszonybandak felé. A piacon torténtek
el6idézésében nagy szerepe volt a néi
rikoltozasnak, és szerepe lehetett az
asszonyi gondoskodasnak is: meg kell etetni
a gyereket, a zsidok viszont feketéznek,
arat dragitanak. A tizenkettedik kerdletben,
majd késébb az Andrassy Uton szinte
csaladivallalkozasként miikadott a nyilas
halalgyar. A n6k nemcsak a konyhai
munkaban vagy az orszag telesziilésében,
de a kinzasban is jeleskedtek. Az Orgia
szamos hirhedt nyilas testvérné alakjat és
tetteit felidézi, koztik Dési Dregan
Miklésnéét, vagy a Csdpi néven elhiresilt
lovaglénadragos gyilkosét.

TET: A regény megirasanak tétje Zoltan
Gabor szerint leginkabb a valtozasban
keresend6. ,Mikdzben ezt a kényvet irtam,
meg kellett valtoznom, és ra kellett jonném,
hogy meglehetdsen téves az az elképzelés,
hogy a részese vagyok a kdzdsségnek és
alakithatom. El kellett jutnom oda, hogy
nekem nem az a dolgom, hogy felel6sség-
teljesen hitet tegyek, utat mutassak.”
Zavadat az érdekelte, meg tudja-e fejteni az
igy mozgatérugdit. ,A falum, Tétkomlés
bizonyos tekintetben analégiat mutat a
regénybeli Kunvadassal. Elképzeltem, hogy
ha nalunk zajlik le a pogrom, akkor apam, aki
akkar 16 év kordli volt, elég jol emlékezett
volna, nagyanyam meg ott van a piacon, és

egybdl tudja, hogy ki mit csinalt.

Az foglalkoztatott, hogy a szomszédjaink
ezt hogy hajthattak végre egymassal.
Lehet, hogy csak egy szanalmas vergédés a
résziinkrél, hogy ismeretlen motivumokat
prébalunk mikodéve irni a fikciéban, de ez
valéjaban azért van, mert szeretnénk
valamilyen magyarazatot kapni. A tét az,
hogy mennyire hihet§ médon van megirva
ugy, ahogy én irtam.”

KOVETKEZMENY: ,En elég mimdza voltam
az emberirtasos dolgokkal kapcsolatban:
nagyon sok ilyen targyd filmet nem néztem
meg, nagyon sok konyvet nem olvastam el,
hosszan sorolhatnam a kihagyott cimeket,
de minek. Az elhullajtott informaciémor-
zsakbol ezt-azt tudtam réla, és minden
sejtemn tiltakozott ellene, de eljott a pillanat,
amikor utanam jott a valésag.” Zoltan Gabor
életében a 2010 utan kibontakozé folyama-
tok inditottak be a valtozast, ,.amiket nem
én leszek az els6, aki fasizmusnak nevez.
Egyszerlien nem maradt médom és id6m
tovabb lapitani, meg kellett néznem, hogy
mi van. Ez pedig sokkal gy6trébb volt, mint
képzeltem.” A korabeli sajt6 olvasasa, és a
kozvéleménnyel vald szembesilés, vagyis
az, hogy ,igy lehet beszélni emberekrgl”,
nagyon megviselte. ,Ott van példaul az a
néhany évvel ezel6tti eset, amikor egy
magyar eurdpai parlamenti képvisel6 metélt
farkat emleget. Az is valami, de egy '46-0s
vagy '38-as szdveg nem akarmi. Aztan a
kettd interferal, és er@siti egymas hatasat,
pedig sokan gondoltak, hogy ilyesmi soha

t6bbé nem mondhaté ki.” Amikor Zavada
el6szor olvasott a kunmadarasi pogromrol,
azt hitte, el van tdlozva az tigy, aztan rajott,
hogy sokkal szérny(ibb a helyzet. ,Evekig
vagy akar évtizedekig eltarthat, amig az
embert olyan formaban nyugtalanitja
valami, hogy egyszerre él at szégyent,
értetlenséget, kibogozhatatlansagot és
gyanit mogdtte rengeteg hazugsagot.

A rasszul elféldelt, tudat ala betuszkolni
prébalt blinrészességekrél beszélek, az
dsszes szégyellnivalé tgyrél, amiben nem
tettiink semmit, vagy épp tettesek,
tettestarsak, cinkosok voltunk. Az ember
nem tudja ezeket megnyugtatdan elhelyez-
ni a sajat archivumaban, ahol majd
nyugvopontra juthatnak. Ami pedig nem
tud nyugvépontra jutni, az folyton
jelentkezik”, és j6 esetben kreativan is
elkezdi foglalkoztatni az ir6t. Zoltan Gabor a
szlletése 6ta a Maros utcaban élt, néhany
hazra az egykori zsido6 kérhaztol, ahol '45
januarjaban Kun pater és csapata 90-100
embert mészarolt le, de sosem jutott
eszébe, hogy elkdltozik. Azt hiszem, én
mar nem jovik ki ebb6l soha, ez lett a
vilagom. Ha valami pihentet&t keresek,
akkor megnézek egy j6 kis masodik
vilaghaborus dokumentumfilmet.”

A periratok, amelyekbe a kutatas soran
betekintést nyert, allitélag a maguk
nemében is kiiléndsen durva dokumentu-
mok, de azt mondja, hozza lehet szokni az
olvasasukhoz. ,Megértettem, hogy amit
latok, az nem rendkivdli, nem deviancia.
Az atermészet.” @
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Dunajcsik Matyas

SZOVEG: RUFF ORSOLYA | KEP: DR.DUNAJCSIK PETER

CiMKE: IZLAND, TENGER, JAZZ, MESE, TROLLOK, OTTHON

Barhol is lennek,
Izlandra vagynék

A torténetek elobb-utobb kier6szakoljak, hogy valaki elmesélje 6ket - véli

32

Dunajcsik Matyas, akinek a Kényvhétre jelenik meg els6 meseregénye, A

szemiiveges szirén. Hose egy hires tengerész6sokkel megaldott kislany, Atlanta,

aki apukajaval él a szelesszirti vilagitotoronyban.

lany egy nap csénakba
szall, hogy a zene
nyelvén morajlé
tengeren hazajuttas-
son egy arvan maradt
siralyfiékat: Gtja soran
nem vart nehézségek-
kel kell szembenéznie, és olyan felfede-
zést tesz, melyre a legvadabb almaiban
sem gondolt. Az évek ¢ta Izlandon él6
ir6-miforditd a rajzok és a zene erejérél, a
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legendakban tovabbéls trollmenyegz6krél
és a hazaérkezés tapasztalatardlis
mesélt nekink.

MESE: A szemliiveges szirén meséje két
dologbdl bontakozott ki: egyrészt az
Izlandon szerzett élményeimbdl és
érzéseimbdl, masrészt Gilicze Gergd
hajékat, rumcsempészeket és mas tengeri
csodakat abrazolo korabbi rajzaibal.
Elmondhatatlanul 6rilok annak, hogy

végll elvallalta, hogy 6 csinalja a kdnyv
illusztracioit is, mert valéjaban ez a
torténet mar a kezdetektél legalabb
annyira volt az 6vé is, mint az enyém. Azt
is tudtam, hogy mindenképpen szeretnék
meég Ulddzési jelenetet és kisérteteket, és
hogy a f6hdsnek egy vilagitdtoronyban
kell laknia: ezekb6l a csodas épitmények-
bélitt Izlandon Ggy tizet-hdszat sikerdlt is
levadasznunk, amikaor tavaly nyaron a
szileim meglatogattak, épp a regény
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eintan

irasanak kellgs kbézepén. Aztan mar csak
addig kellett rakosgatni ezeket a részlete-
ket, amig egy m(ikod& cselekmény dssze
nem allt beléltk. Hogy lesz-e folytatasa,
azt még nem tudom. Az biztos, hogy a
Macskavolgy még rengeteg tovabbi
torténetet rejt magaban, a térténetek
pedig el6bb-utdbb kiergszakoljak, hogy
valaki elmesélje Sket.

ZENE: Amikor A szemtiveges szirénen
dolgoztunk, Gilicze Gerg6vel nemcsak
csaladi fotékat, hajotervrajzokat és
térképeket kiildozgettiink egymasnak,
hanem zenéket is. De nemcsak azokat a
jazzsztenderdeket, amiket Atlanta hallgat
a kényvben, hanem mindenféléket, a
kocsmai matrézrocktdl kezdve a filmzené-
ken at a sejtelmes tengerészballadakig.
Nekem egyébként iszonyl fontos a zene,
munka és séta kozben is mindig szal
valami a filemben, és a lehetd legkilén-
b6z6bb stilust zenéket tudom hallgatni.
EI6 koncertekre viszont érdekes madon
Izlandon kezdtem el jarni, és itt két év
alatt talan tébb koncerten voltam, mint
az el6z6 harminc évemben 0sszesen.

Az egyik legjobb élményem tavaly
februdarban volt, amikor életemben
el6szor elmentem egy kétnapos black
metal fesztivalra; soha annyi baratsagot,
kedvességet, szeretetet és odafigyelést
nem lattam még koncertk6zonségben,
mint ezek k6z6tt a hosszu hajd, marcona
sracok kozott, mikézben a szinpad mind
kinézetre, mind hang szempontjabél egy
teljes g6zzel miikédé mészarszékre
hasonlitott.

LEGENDAK: Bar az utébbi fél évet az
izlandi varazslas és boszorkanysag

tanulmanyozasaval toltdttem, a legszen-
vedélyesebben talan mégis a trollok
érdekelnek. A kedvenc legendam réluk
most éppen a Bdrdar saga Sneefellsdss,
ami tulajdonképpen egy depressziés
hegyidrias-herceg torténete, aki az els6
telepesekkel egylitt kdltozik at Izlandra
Norvégiabél, majd egy csaladi tragédiat
kovet6en banataban elbujdosik a
gleccserek kozé. Onnantol kezdve a
Snafellsnes-félsziget véddszelleme lesz,
aki szamtalan esetben segit a hozza
imadkozo bajbajutottaknak. De ebben az
alig negyvenaldalas, 14. szazadi szoveg-
ben van még zombihadsereg, szétvalasz-
tott tenger, részeges verekedésbe fulladé
trollmenyegz8, varazskddben elvesz6
birkanyaj és megannyi mas kaland. Talan
egyszer, valamilyen formaban majd
magyarul is megprébalom megszélaltat-
ni.

IZLAND: Amikor fiatalok voltunk, a
batyam angolszakra ment és Joyce-kuta-
ténak készilt, én pedig franciaszakon
tanultam és Prousttal foglalkoztam. A
legfontosabb varosom Velence volt, ahol
a tengeren kivil nincs is természet, csak
szintiszta urbanitas. Most, hogy felnét-
tiink, a batyam évek 6ta Barcelonaban él,
én pedig Izlandon, ahol a varosiassag
tulajdonképpen csak atmeneti anomalia a
természet mindent elsépr6 jelenléte
mellett. En a déli, latin kultarkor felsl az
északi, german-kelta vilag felé haladtam,
6 ellenkezéleg. De ett6l még konnyen
megtorténhet, hogy fél évszazad muilva 6
deres homloku professzor lesz Edinburgh-
ban, én pedig nyugdijas iré Sziciliaban.
Amikor a kivandorlasroél kérdeznek,

Nekem iszonyu
fontos a zene,
munka és séta
kézben is
mindig szol
valami a
fiillemben.

kivétel nélkal minden Gjsagird és ismerds
végleges, visszavonhatatlan valaszokat
var: vagy azt, hogy Izlandon tervezek
meghalni, vagy a pontos datumat annak,
hogy mikor k6ltézém vissza Magyaror-
szagra. llyen valaszok azonban nincsenek.
Az élet ennél sokkal bonyolultabb. Most
csak annyit tudok, hogy jelenleg barhol
mashol lennék a vilagon, mindig Izlandra
vagynék. Ennek pedig az egyetlen
ellenszere, ha itt lakik az ember.

HAZAERKEZES: Az utdbbi évtizedek
gyakorlati tapasztalata azt mutatja, hogy
szamomra az otthon az, ahol a kényves-
polcomon ott van Az eltiint idé nyomaban
négykotetes francia Pléiade-kiadasa, a
falakon pedig ott I6gnak a kedvesem,
Korai Zsolt bekeretezett akvarelljei.
Ezekhez képest minden mas masodlagos.
Ez a hely jelenleg és mar két éve Reykja-
vikban, Izlandon van. Egy nyelvben pedig
akkor érzem otthon magam, amikor mar
képes vagyok onalléan, szotar nélkdl
olvasni és élvezni az adott nyelven irott
verseket. Persze még nem értek mindent
rogton, és egy-egy forditas elkészitését
hosszas szdtarazas és értelmezés el6zi
meg, de az els@dleges, elemi hatas, ami a
koltészet sajatja, mar megvan. Amikor
masfél évnyi keserves tanulds utan tavaly
végre elértem ezt a szintet izlandibal is,
az olyan volt, mintha sikerilt volna egy 0j
érzékszervet novesztenem. Mintha
onnantél kezdve mar nemcsak a sarki
fliszeressel tudtam volna szét érteni, de a
sarkon tal hullamzé 6ceannal is

LEHETOSEG: A Dunajcsik Matyas
Lehet6séggel olyan pofatlanul 6ntorveé-
ny(i szerz6ket szeretnék batoritani, akik
teljes mértékben figyelmen kivil hagyjak
a magyar irodalmi hagyomany idénként
nyugdijas bingéklubokat idéz6 jatéksza-
balyait, és valami gytkeresen Gjat és
frisset hoznak magukkal. Mivel a magyar
irodalmi kbzeg elég bizalmatlan minden
Ujdonsaggal szemben, a dijjal jard
hirverés talan segit abban, hogy tényleg
felfigyeljenek rajuk. Az elsé két dijazott
mar akkor a latéteremben volt, amikor az
utols6 napjaimat toltottem a Libri
Kiadéban - a jové évi nyertes kivalaszta-
sahoz viszont mar kémeket is fogadtam
magam mellé, akiktél szintén kapok majd
javaslatokat a végs6 dontés el6tt. Ha azt
nézem, hogy Barték Imre, aki a dij
alapitasa el6tt szépirodalmi fészerkesz-
t6ként az elsd ilyen radikalis szerz6m
volt, idén Hazai Attila-dijat kapott, akkor
akar azt sem lehetetlen mondani, hogy a
Dunajcsik Matyas Lehet@séggel tulajdon-
képpen a jove Hazai Attila-dijasait
keressuk. @
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KOrKapcsolas

Amikor '96-ban eldszor vitt apam Hali-
meccsre, az osszeallitas mar egy ideje
Kirdly Gabor nevével kezd6dott.

pammal a meccsen -
mondanam Spiré utan,
de ez nem kett&srang-
ado, se Népstadion,
nem is igazi dunantali
derbi, csak Hali-Pécs,
klubtérténeti mészar-
las amugy, szeptember végén, ahogy a
kolts mondja, 6:0 ide. Alltam a Iépcséfelja-
ré folott a korlatnal, bénaztam még a
szotyival, a gyanutlanul felfelé sétalé urak
kalapjaba dobtam a héjat. Lattam még
néz6ket kalapban meccsen, hallottam,
hogy azt mondjak: ,a haboru el6tt”.
Dédnagyapam korosztalya: 60 éves
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szurkoldi jubileumukra kezd6ragas
ajandékba a klubtal. Egyikik mesélte, hogy
anno a MAV Jarmijavité meldsaként kertilt
a Hali-keretbe, két egyenes passz. Vasutas
csapat. Azt is mondtak, hogy ,a Kiraly Feri
fia véd”, kiralyfi, kiskiraly. Husz éve, hogy
Kiralygabi lett nekem az 6rok 1-es.
Varosszerte beszélték, hogy a hétmérfol-
des csukajaval kirugdossa a labdakat a
stadionbdl a fedett tribiin folott, bele a
Perintbe, ifistak vetik magukat a vizbe
onkiviletben, hogy visszahozzak.
Nemecsek a Fivészkertben, éljen a grund,
csakahalialé. De szeretnék, de szeretnék
Kiralygabival beszélni.



Sejtettik réla, hogy mulé
tlnemeény, hogy hamarosan, apa
a cseperedé fiat a Bojtorjan-dal-
ban, el kell engedniink. Aztan '97
nyaran Berlinbe igazalt, és
egyike lettem a sok ezer
bus-biiszke apanak azon a
stadionnyi verandan, hétévesen.

Kiraly miatt lettem kapus
altalanosban, gimiben, egyete-
men, salakon, betonon,
parkettan, m(ifivon. Szabad

akaratembdl, nem kényszerbd6l

ehat. Akit utoljara valasztanak,
azlesz a kapus. Aki kapus, azt
els6k kozott valasztjak, vagy 6
vélaszt. En nem fontos-hatal-
mas akartam lenni, hanem
kapus. Hatalmasnak ott voltak
¢k, mindharman 190 folott,
harmas ikercsillag a kisszobaaj-
tén: José Luis Chilavert, Peter
Schmeichel és Kiralygabi.
Bermuda(-haromszog) helyett
mackéalsé. Edesanyam, kedves
anyam, csak az a kérésem, hogy
mackadalsot, mackadalsot
vasaroljon nékem!

A herthas id6k elejét féleg a
SAT1teletextjén kdvettem,
percenként frissilt az eredmény
a meccsek alatt, azok a

betdrcsazas net el6tti iparos
id6k. A néz6szam a rangaddkon
t6bb volt, mint a sziilévarosunk
vsszlakossaga. Ertél az Oceanig.
Egyszer még az Olimpiai Stadion
telefonszamat is kikerestem egy
adatbankbol (ez is so 90s), de a
percdij és a székincsem hallatan
inamba szallt a batorsag. Az a
hiris jarta, hogy a berlini
sportrovatokban, karikaturis-
takban motoszkal a
zsurnalfordulat a nagy meccsei

utan, hogy Kirali, ahogy az elején
a speakeris hivta, ,falat hizna
még a Brandenburgi kapu elé is”,
de az dtletet a jozan fészerkesz-
t6i vétok - a torténelemre
hivatkozva - mindannyiszor
elkaszaltak. Paneurdpai panik.

Ugyanett6l gorcsdlhetett be a
Lajta-parti Maradona, Toni
Polster 87-es aranycipds laba,
amikor 1998. marcius 25-én a
magyarak elleni baratsagas
meccsen a Praterben a 6.
percben, az élete elsé valogatott
meccsén szerepl6 Kiraly kifogta
a tizenegyesét.

Aztan megjarta Anglidt,
Londont féleg (Crystal Palace), és
egy 6téves mincheni kerilvel

K

KIRALY GABOR

KAPUS
ELETKOR: 40
JELENLEGI KLUBJA:
SZOMBATHELYI HALADAS
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jott haza. Hello, Gabor, my old
friend. Ujra neki szolt a Hali-indu-
|6ban, hogy ,.a kapusunk
unalmaban nagyokat nevet”.

Es kozben beérte a Bozsik Jézsef
nev( futballtorténeti mamutfe-
ny6t is a valogatottsagiranglista
élén. A hazatérg Kiraly legenda és
616 hagyomany lett.

Tavasszal a stadiont lebontot-
tak. Kiraly elhozta az 6lt6z6bél
nevel6edzdje, a néhai Szarka
Zoltan stokedlijét, a temetésen
mesélte a ravatalnal, de ott lesz
majd a staki az 4j stadionban is.
Mint talalt targyat visszaadja,
azért 6rzi meg. Lebontottak az
Oriasok Fogkeféinek hivott
reflektorokat. Tekintélyt
parancsolt a mikodeésik,
vilagitotornyok, jelezték a
varosnak: meccs van. A palya
mellett strazsalé panelsor,
tetején a blicctribinnel, arnyékot
most a semmire vet: Ground
Zero. Rovidesen megtoltik a
telket 0j idéknek j falaival. Lesz
steril stadion, kell majd neki név
is par évtized mulva. Mert ahol
megszokunk, abbél lassacskan
mindig otthon lesz. Otthon az,
ahol Kiraly Gaborral kezdédik az
osszedllitas. @

Kiraly miatt lettem
kapus dltalanosban,
gimiben, egyetemen,

salakon, betonon,
parkettan, miifiivon.
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Mindenki
a helyen

,INa, most a lanyok jatszanak a fiuk
ellen” — mondta Terl néni, a napkozis
tanarnd, aki igazi feminista volt, ritka

madar Madocsan. — SOt, nem 1s,
csinaljatok inkabb kevert csapatokat,

gyerekek

eri nénit teljesen
hidegen hagyta, hogy
mi, lanyok egyaltalan
nem akarunk focizni,
hogy délutanra azt
terveztik, Krisztatol
megtanuljuk, miképp
lehet parafa dugd, négy gombost( és az
anyatél lopott himzéfonal segitségével
karkotot késziteni. A fitk feje is leirhatat-
lan lett a javaslatra, a minimum a pofava-
gas volt, de akadt, aki odaig ment, hogy
hangosan kimandta, ha tudja, hogy hilye
kiscsajok miatt szétcseszddik a délutan,
akkor beteget jelent. ,Meg tudjatok
csinalni, lanyok - hergelte egyre betege-
sebben magat Teri néni - csak azért nem
tudtatok eddig kiteljesedni, mert azt
mondtak nektek, a futball a férfiaké! Ertek
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annyit, mint 6k! Ma még csak a faci, holnap
az alacsonyabb fizetés! Ami ma jaték, az
holnap az elnyomasotok alapja lesz!”
Hozzatette azt is, hogy masnap vegyes
szkander bajnoksagot tartunk, holnaputan
pedig a sracokat tanitjuk meg makramézni.
Tizévesek voltunk, és bevallom, eddig nem
éreztem magam soha elnyomva, de Teri
nénit minden lany szerette, mert nevetds
volt és furcsa, és valahogy mindig minden-
b6l mi, lanyok jottink ki nyertesen. A fitk
- lgy egyben - joggal érezhették, hogy
pikkel rajuk, mégsem tudtak nem szere-
lembe esni, hiszen Teri néni sz6ke volt, kék
szemd, és olyan bajosan gombolyded, mint
egy facilabda. Mivel Dani volt a legjobb az
egész osztalyban, 6 osztotta ki a szerepe-
ket. Engem a sajat csapataba tett és
beallitott a kapuba, mondvan, azok a
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Mivel Dani volt a legjobb
az egesz osztalyban,
6 osztotta ki a szerepeket.
Engem a sajat csapataba
tett és beallitott

gyokerek még egy gbélpasszig
se jutnak, ne aggadjak, vigyaz
ram. Vidaman telt az elsé
félidé, alldogaltam, bamultam
a felhéket, és bamultam Dani
izmos vadlijat. A jaték
egyébként tgy nézett ki, hogy
a csajok 6sszevissza l6dorog-
tek a palyan, a fitk meg hajtot-
tak magukat, helyettiik is. Igy
torténhetett, hogy arra a kis
csorgbkigyora, a Szabd Henire
senki nem figyelt/ Ritka
kellemetlen csajszi valt,
raadasul 6 is Daniért bomlott,
ami egyszersmind azt is
megvilagitotta, hogy dnisme-
ret, énkritika terén sem all

mi jol. Mégis 6 volt, aki egy
6vatlan pillanatban belerigott
a labdaba, ami végil telibe
taldlta az arcomat. Elvagad-
tam, mint egy liszteszsak. Teri
néni sikoltozott, Heni és a
csatlosai rohogtek. De Heni
vigyorgasa rdgton lelohadt,
mikor Teri néni Danit kérte
meg, hogy kisérjen haza.
Nalunk, otthon diborgott a
feminizmus. Csak a nagyiék
voltak otthon, és nagyi igazi
6rmester volt. Beparancsolt
minket a kisszobaba, oda, ahol
egykori valogatott nagyapam a
kis fekete-fehér junosztyon
nézhette csak a meccseket. Es
akinek a mama az egész fizeté-
sét mindig benyelte, és aminek

a kapuba...

egy részét - ami épp csak a
sportlapra volt elegendé -,
szegény papa kartyan
nyerhette vissza. Es persze,
hogy rithellt kartyazni. A nagyi
hatalmas tévéjén a Zenebutik
ment, és nalunk valéban hid
volt a zene, atharsogott a
meccskozvetitésen, amire Dani
is ratapadt. Ultek ketten a
papaval, gyakorlatilag tiz
centire a képerny6tél. Kint a
Csokkiraly ment, és mivel Dani
mar akkor is tobbfelé tudott

figyelni, énekelt kozben, kicsit
atirva a szoveget. Ugy
szeretnék én lenni a gélkiraly.

BODE DANIEL
CSATAR
ELETKOR: 29
JELENLEGI KLUBJA:
FERENCVAROS

,Akkor valassz normalis nét”
- dinnydgte a papa, inkabb
maganak. A meccsnek
hamarasan vége lett, énis
jobban lettem. ,Te, nem jossz
le velem a kocsmaba? - nézett
ram Dani. Meglégtam vele,
persze. Addig még sosem
jartam ott, nem kislanyoknak
valé hely, de a fejemben
megszolalt Teri néni, hogy mar
miért ne mehetne egy ledny a
kocsmaba, van erre torvény?!
Kiderilt, Dani sem vaganykod-
ni, inni akar, sét! Dolgozik.
Kugligolydkat allit, és ezért
pénzt kap. ,Matél inkabb
focicipére gydijtok” - stgta a
fulembe. Es Ggy hangzott,
mintha egy focicip6 legalabbis
a hétmérfoldes csizma lenne.
Erre a palyara b6ven elég a te
csukad, mondtam erre, mire
csak annyit felelt: , Sikeres
futballista leszek.” ,En meg a
vaci puspok”- mondtam neki.
(Nem lettem.) Es mikor
kés6hb, a kocsma mogott
megcsaokolt, arra gondoltam,
hogy maris tizenot perc a
rekordja. Es hogy nekem ez a
hely, a héna alatt, és a tudat,
hogy egy kicsit miattam is van
a joves, éppen megfelel. Mert
neki nyilvan a tobbi is menni
fog. @
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AK1tOled ker,

ad) neki

Elég nehezen talaltam parkolohelyet,
regen nem kellett ennyit keresgelni.
Nem szivesen hagytam volna itt a
kocsimat, foleg nem ezt.

iztos jott valna egy hiilye,
példaul én, aki beleveri
valakinek a fejét a
szélvédébe. Mindenki it
mindenkit, ez volt a pécsi
rendszer. Féleg itt kint,
Szellemvarosban. De azért
nagyon jo ide hazajonni, egészen otthonos.
Még akkor is, ha a régi jatszotér mar sehol
sincs. Suli utan felmasztam a rakétara,
aztan meggyUjtottunk egy cigit. Altalaban
Pengével voltam, 6tpercenként kirantotta
a zsebébdl a pillangokést, és porgetni
kezdte az ujjai kozott. A végén ra kellett
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szolnom, hogy hagyja abba. Most is Pengét
varom, 6 az egyetlen a tarsasagbal, aki
meguszta a bortont. Egyutt hordtuk a
sittet, csavarogtunk, aztan hétvégén
lementilnk a Bazisba, és toltuk magunkba
a téményt. Olyan cucc nem volt, amit nem
probaltunk volna ki. A legszarabb az volt,
amikor szétfolyt a Technokol, és odaragad-
tunk egy padhoz a Kassak Lajos utcaban.
Penge jott ra, hogy bujjunk ki a farmerbal,
és hagyjuk ott a fenébe. Alségatyaban
futottunk hazaig. Masnap visszamentunk,
nagy poén volt, két nadrag a padon, még a
hajléktalanoknak sem kellettek.



Utoljara akkaor voltam itt,
amikor hazarepiltem Foxi ba
temetésére. Senki sem tudta
megmondani, miért hivtak igy.
Csokoladét meg ragégumit
vettink téle a foldszinti
kisboltban, aztan felnéttink.
Ki mint vet, dgy arat, csak
ennyit mondott, miutan
végignézte, ahogy a Nevkd
elétti téren helyre rakunk egy
sracot, aki tul sokat képzelt
magaral. Jobb adni, mint kapni,

Foxi ba” A temetésen itéletid6
volt, a szél belekapott a pap
csuhajaba, alig tudott megalini
a laban. Penge késik, pedig
mostanaban nem szokott.
Mindjart kezd6dik a meccs, 6
hivott ide, hogy nézzik meg
egyltt, bajnok lesz a Juventus.
Ez tuti, megis raktam
tizezerért, magyarazta a
telefonban. De hidba nyomko-
dom a kaputelefon gombjat,
nem nyit ajtét, a mobilja kivan
kapcsolva. Felveszem a
napszemivegemet, és belltk
egy kavézoba. Itt még van
wurlitzer, megérte lejénnom.
Lapozgatni kezdem a lemeze-
ket, de hirtelen nem talalok
semmi érdekeset, a Bulibarot
pedig mar kezdem unni.

GERA ZOLTAN
KOZEPPALYAS
ELETKOR: 37
JELENLEGI KLUBJA:
FERENCVAROS

A meccs véegén beadllt Del
Piero, én pedig a lefuajas
utan elkértem téle a mezeét.

Oriilnék annak, ha néha egy
kicsit csendesebb lenne az
0lt6z6.

Aki téled kér, adj néki. Ez az
idézet jutott eszembe,
mikozben a kavézo tulajdono-
sa odajott hozzam, hogy
kérjen egy autogramot.
Rairtam filctollal a nevemet az
egyik étlapra, cserébe
megmutatta az alkarjara
tetovalt PMSC-cimert.
Szerette volna, ha szaltézom
egyet a pult el6tt, de van,
amikor nemet kell mondani.
Sokaig nem értettem, apam
miért idéz allanddan a
Bibliabol. Még a gyilekezetbe
is elvitt. Eleinte furcsa volt,
hogy tapsolni és énekelni kell,

aztan valahogy megtetszett a
tarsasag, Timit is ott ismer-
tem meg. Vasarnaponként
elsétaltunk a vasartér és az
autépiac mellett, mire
odaértink a gytlekezeti
csarnokba, tele lett az arcunk
porral vagy megaztunk. Aztan
beléptiink a terembe, és
minden megvaltozott.
Megszerettem a gospelt, de
mindig is kappanhangom volt.
Inkabb Gjrakezdtem a futballt,
az els6 edzésre Penge is
elkisért. A palya melletti
karlatnak tamaszkodva
rohdgott, alig tudtam lefutni
harom kort. Az elsg angliai
meccsemen aztan mar a
diszpahalyban lt, pedig nem
birja az angol focit, gyerekkora
ota Juventus-drukker. A hajo
szerinte elipszilonos, de
Trézéguet nevét mindig
pontosan le tudta irni. Hirtelen
megszoélal a telefonom, Penge
az. Volt egy kis gikszer, de tiz
perc mulva ott vagyok. Inkabb
nem kérdezem meg téle,
milyen gikszer, kiilénben is,
évek ota tartozom neki.
Hosszl ideig nem allt velem
szbéba, annyira megsért6dott
ram, amikor rigtam két golt a
Juventusnak. Azzal ejtettik ki
6ket az UEFA-kupabadl.

A meccs végén beallt Del Piero,
én pedig a lefdjas utan
elkértem téle a mezét. Ha
Penge tudna, hogy itt van
nalam, biztos nem tokolt volna
annyit a belvarosban.
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y 4

Enek az

esopen

— A palyara vagyom - suttogja
Kleinheisler Laszlo. Az erkélyen all,
nekunk hattal, és a vorosld brémai

egboltra fuggeszti tekintetét.

eltamad a szél, zorgeti a

faleveleket. Kleinheisler fino-

man dobol a labaval. Es
megfordul!

- A magyar foci nekem
készénhetben az utobbi
évtizedek legnagyobb

sikerének kiiszdbére ért - mondja. Keresz-
tulvag az erkélyen, a szallodaszoban, és
kilép az ajtén. - Szegény legénybdl lettem
a valogatott hdse.

Idgsebb férfi dugja ki a fejét egy masik
szoba ajtaja mogdl.

- Ugy am! - énekli, és Kleinheislerre
kacsint.

Afrikai takarit6 tolja a kocsijat a folyosé
Vegen.

- Mint ismert, honfitarsunkat gyorsan
mély vizbe dobtak Brémaban - mondja a
takaritd. - A Hertha elleni remeklése utan a
‘gladbach ellen mar a kezd6csapat tagja
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volt. Azéta viszont rendre a kispadon nézi
végig az 0sszecsapasokat. Fogytan a
tirelem?

- Ami az edzéseket illeti - mondja
Kleinheisler, és belép a liftbe -, egyre
jobban birom a tempot.

- Lacko! Ugye igy hivtak téged Csoban-
kan? - kérdezi a recepciés a foldszinten. -
Ahol a nehéz gyermekkorodat téltotted.

- Lackénak, Lacanak, Vorosnek, Lacika-
nak - valaszolja Kleinheisler, és tesz
egy-két tanclépést. - Brémai tarsaimnak
viszont meggyilik a baja a nevemmel. Ugy
hivnak, ,Lazslg".

Egy piruettel bependeril a forgdajtéba, a
masik oldalon elegans szokkenéssel érkezik
meg az utcara. Csepereg az esé.

- Mellesleg jegyzem meg - mondja, és
felhajtja a gallérjat -, a Kleinheislerben az s
bet(it s-nek kell kiejteni, nem z-nek.

- Ugy am! - énekli az iménti id6sebb férfi



az egyik emeleti ablakbal. -
Amikor a fii harmadikos volt,
eljott megnézni 6t a szovet-
ségtél két vezetd. Megy a
meccs, Lacus egyszer csak
lerohan a palyaral! Eltelik
masfél perc, fut vissza,
kérdem, hol jartal? Azt
valaszolja:

- F&nok, tele volt a tartaly!
- valaszolja Kleinheisler, és a
slicce elé kapja a’kezét.

Ballonkabatgs né érkezik
szembe. El6rancigalja a

megnézni - dudolja felénk. -
Mondtam, ez a srac kivételesen
tehetséges. De csak a fociban.

- Nem voltam valami j6
tanuld - tarja szét a karjat
Kleinheisler, és pukedlizve
elengedi maga mellett a
ballonkabatos nét. Befordul a
kiskozértbe, egy doboz kolat
kér.

- Denem am! - Valaszaolja a
torok boltos. - Ha Csobankan
marad, semmi nem lesz bel6le.
Matekhoz, magyarhoz egyetlen
neuronja volt, ha azt kiveszik a
fejébél, leesik a file. De a
labdahoz Ugy ér hozza!

Kinyilnak az ablakok, és
egyszerre énekli egész Bréma:

- Ugy am!

- Evvégén jutalomkényvet
akartak venni nekem - mondja
Kleinheisler, és belekarol a sarki
villanyoszlopba. - De aztan a
tanar Urnak szerencsére eszébe
jutott, hogy inkabb egy markas
focilabdat adjanak. Es én?

Az innepség kellgs kbzepén
rugni kezdtem a bért!

Kleinheisler szalad az utcan
elére, zuhog az esd, a brémai
polgarok az ablakokbal
integetnek.

- Csak egy dolgot akarok - li-
hegi futas kézben. - Bizonyita-
nil Palyara allni a Werder
Bremennel! Ott lenni a
valogatottban az Eurépa-baj-
noksagon! Megtanulni
németil! Es a felcsitiaknak
egy Uj pingpongasztalt venni,
mert anno Puskas-jatékosként
mérgemben 6sszetortem
egyet!

- Hogy toretlen legyen a
fejlédése - énekli egy kocogd
az utca masik oldalan - és a
beilleszkedése, Kleinheslerrel
kint él a szerelme is. Es a
kutyajuk, Bodza.

- A Schalke elleni meccsen
megtorpantam egy pillanatra,
amikor kiléptem a
jatékaskijarobol. Félelmetes
atmoszférat teremtettek a

KLEINHEISLER
LASZLO
TAMADO KOZEPPALYAS
ELETKOR: 22

JELENLEGI KLUBJA:
SV WERDER BREMEN

szurkolok. A Hertha ellen
viszont alig vartam, hogy végre
bealljak. Leirhatatlan érzés
volt! - szalad tovabb
Kleinheisler.

A kozeli téren focipalya,
zbldell a fd. Az alapvonal
mellett fiatal Iany gyalogol.

- 0, a csobankai Scholes!
Egy 6vodaba jartunk. Huncut
gyerek volt.

A palyan egy csapat gyerek
kergeti a labdat.

- En sirtam, amikor bertigta
a norvégok ellen azt a golt
- mondja az egyik fid.

- Nem mindig jatszom a
magyar valogatottban. De ha
igen, azt megkdnnyezik a
norvég halaszok! - tancolja
kordl a palyat Kleinheisler.

- Nekiink 6 a példaképtnk
- teszi hozza egy masik fid. -
Ha van benndnk kitartas, és
csak feleannyira szeretlink
focizni, mint &, lehet, hogy a
katari vb-n mar nekiink
tapsolnak a magyar szurkoldk.

Zuhog az esé, lassan elhalkul
a zene.

- A palydra vagyom - dudolja
a bérig azott Kleinheisler.
Zsebre dugja a kezét, vallat
von, és tovabb ballag. Mi mar
nem kovetjik. Alakja egyre
tavolodik. A tavolbdl hajokiirt
hangja hallatszik. @
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Kleinheisler szalad az
utcan elére, zuhog az
eso, a bremai polgarok
az ablakokbol
integetnek.
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A Ccsoda

Szikrat vetett a nap a vorosréz
templomtetdn, fenyarban uszott a
nyirsegi falu, mikor a folyton mosolygo
Kvaha Mina vegignyikorgott zoldre
pingalt biciklijéevel a foutcan.

intha lassitott
felvételt lattak
volna, kidugtak
orruk a spaletta-
résen a helybéli-
ek, bealltak az
ajtofélfa mellé, a
kocsma portaljan kopetnyi hely nem
maradt, hunyorogtak, szemiik sarkabal
lesték a fémvazon utazo tejfolszéke dedet,
kinek fejére mintha mar akkor tarajt
fodraszolt valna a fény. A bliszke anya
boldogsagtdl zavartan rangatta a kormanyt
jobbra-balra, de a fill meg se moccant,
hosszu szempilldja nem rezdilt, a szelek
messzire elkertilték. Csak Mina voros saljat
lobogtatta szell§, akar egy trikolort, mig
kontraval be nem fékezett, hogy gyermekét
kiemelve a kosarbal, csiicsoritve felé
kdzelitsen, és dundi labaira hdzott arany
cip6cskéjére csékot cuppantva kimondja:
Dzsu-dzsi. Akkor lattak meg égszinkék
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szemét, mely egyenesen Brada Kopov
homloka kozepébe nézett, mintha céltabla-
nak valasztotta volna a mindenbdl kettét
[ato, merevrészeg bamészkodot. Azanyja,
rigott egyet rémilten a férfi a tulaj
kuvaszaba, s visszamenekdlt a s6tétbe egy
Ujabb felesért. Akkor kelt |abra a szdbeszéd,
hogy a gyermek még nagy dolgokat visz
véghez, csodat tesz ezzel az apr6 faluval a
zéna kozelében.

Hidba vartak sokdig aztan a fiut, csak
Kvaha Mina kerekezett keresztbe-kasul a
falun, az iskolanal kikotoétte drotszamarat,
az osztalyteremben lelkesen aradozott a
caratyuskardl, a Vaszilij Blazsennij fényl6
kupolairél és Mahacskala bédité fuveirél a
Kaszpi-tenger partjan. De egyre nehézke-
sebben tancolt fel a lépcsén, nevetésébe
sotétség koltdzott, s év végén konnyek kozt
minden didkot atengedett, aki ki tudta
mondani, hogy ja ljublju tyibé. Ugy hirlett, a
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Almodozé legényke volt,
kilkopott Zsak ketto, aki
kispadral lesi a gyepet,
kovetve titokban szoke
batyja tiindoklesét.

gyermeket apja fuvarozza az
adonyi futballiskolaba kakasszé
el¢tt, mar elbdbiskol a baromfi,
mire hazaérnek, s eldélnek a
faradtsagtél, mint egy zsak.
Zsak Janosnak hivtdk a férfit,
mert nem rugta, inkabb
zsakolta a labdat sihederkora-
ban, szakadt a halg, bikanagy
ereje volt. Mig csemetéjét
Adonyban, majd Debrecenben
képezték, kilenc évig tartott
vad titkarngjének, Kalanyos
Cuninak testedzéseket. )6l
sikertlt faradozasainak
gylimolcseként megsziletett
Goro, a fekete mokany
gyermek, akit sem lyukérzék-
kel, sem rendes csaladdal nem

aldott meg a mindenhaté.
Almodozé legényke volt,
kikbpott Zsak kettd, aki
kispadraél lesi a gyepet, kévetve
titokban sz6ke batyja tindoklé-
sét.

Cerkovatz Béla, akit Cerkanak
gunyolnak a helybéliek,
traktalta azzal minden
kupanapon a kocsma népét,
hogy ha elég sokat nézik a
tévét, elég kitartoan, elég
ergsen ragondolnak, és teljes
ahitattal ejtik ki a sz6t,
Dzsu-dzsi, el6bb-utébb
megjelenik, s elhozza a fényt a
gyermek, akirél azt pletykaljak,
azéta mint févarosi adonisz

DZSUDZSAK BALAZS
CSATAR
ELETKOR: 29
JELENLEGI KLUBJA:
BURSASPOR

fuvarozza a modelleket
Lamborghinijén, s csak azért
fullasztja le a motort a
Lanchidon, hogy kirontson a
teljes hazai sajt6 fotémasinak-
kal lencsevégre kapni a szép
autot, a szép nével s vele, aki
szintén szép. Széval ha kell6
koncentracioval tapasztjuk
tekintetiink a dobozra, mondta
Cerka, el6bb-utébb ott terem,
és Ugy beveri alabdat a
tizenhatosrdl, s6t, félpalyarél a
kapus héna alatt, mint latin
szeretd a jéghegyeknek.

igy esett, hogy egy nap,
amikor a téveé stabja is kivonult
a nyirségi faluba, s bevették
magukat a csalddi hazba, fantat
ittak és kalat, Cerkovatz Béla,
Brada Kopov és a tobbiek a
kocsmaban lesték az Oriont,
hatha végre megtorténik a
csoda, és a gyermek bearanyoz-
za sivar életik. Az izgalom a
tet6fokara hagott, reszketett
az arcizom, a gyomor és a pohar
utan nyulé kéz, mikor palyara
|épett a holland tizenegy,
kéztik egy idegenlégids, e falu
szulotte, a gyermek, akinek
sugarak nének a szemébdal.
Az anya otthon fotelben
terpeszked6 férje folott
ugrabugral, a kezét csapkodja,
fejét jobbra-balra rantja az ideg,
énekelve beszél, kuncog, liheg.
Akkor talal kapuba a fid, tgy
bertigja, hogy egy emberként
ordit fel a falu, a lelate, a studié
és a magyar nemzet. Ezt nem
hiszem el, nem, veszti el a fejét
az anya, sem karjanak, sem
labanak tébbé nem parancsol.
Mint egy rongyababa dobalja
6sszevissza, és sikoltozik.
Csong a telefon, beleszal:
sirunk, sirtok ti is? Ki tudja,
melyik szomszéddal beszél, a
kocsmaban feje tetejére all a
vilag, amikor Brada Kapov kissé
dulongélve a képerny6re
fokuszal, a szeme keresztbe',
odamutat, hogy nézzed, Cerka,
van isten, hat nem tett nekiink
csodat? @

KONYVES MAGAZIN

43



Toth Krisztina

A k 0 t tb "l
SZOVEG: ROSTAS ENI | KEP: EMMER LASZLO
ne m e e CiIMKE: ALANYISAG, IDO, INSTANTVERS, HAGYOMANY, 0SZTON
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A vilag minden rezgését
befogé hatalmas
addvevo, ami olyan
nyelvre konvertalja a
babeli ziirzavart, amit
mindenki ért. Maga a
kélto, aki valamilyen
maodon a sajat igényeihez
alakitja a vilagot. Egy
apro targy, ami lehetove
teszi, hogy a Fold legtébb
orszagaban meg tudjuk
szaritani a hajunkat.
Toth Krisztina épp

a metaforadomping
miatt valasztotta 0j
verseskotete ciméiil

a Vilagadaptert, ami

az ertelmezések
soksziniiségének
logikajat kdvetve akara
Memériakdrtya, vagy az

~
~ egyik kozponti vers utan

_ " ‘w a Haromnegyed cimet is

r

T .

kaphatta volna.

elmult 5-6 évben
keletkezett szove-
gekben a koltd
almokon és mozgo-
lépcsén utazik a
kozos jovéve eufemizalt halal felé,
emlékmdvet allit a nagy el6doknek, és
téle szokatlan alanyisaggal préobalja
feldolgozni a gyaszt. , A Vildgadapter
megjelenése tnnep”, all a fllszovegben.
Az inneplést hétéves varakozast el6zte
meg, a Magas labda (2009) 6ta eltelt
idében a felnétt olvasékat megcélzd
életmi egy tarcakotettel (Hazaviszlek,
j6?,2009), két novellaskotettel (Pixel,
20M, Pillanatragaszto, 2014), és egy
regénnyel (Akvdrium, 2013) gazdagodott,
melyek a préza fel6l vizsgalva adtak Uj
dimenziét Téth Krisztina sdrd, salyos lira-
janak. A koltét sosem mulé hianyral,
allandé elmozdulasral és pillanatnyi
dromszerzésrdl kérdeztik.

Az el6z6 verseskotete hét évvel ezeldtt
jelent meg. A versekre kevesebb id6
marad?

Ez nem a raforditott id6vel fliigg 6ssze,
hanem talan az életkorral. Valami sokkal
rejtettebb bels@ valtozas ritkitja meg a
verseket. Gergely Agnes megmondta
nekem el&re, hogy igy lesz, és sokszor
tényleg inkabb prézaban talal utat az
alapanyag. A vers valészin(ileg a fiatalsag
m(ifaja, a pr6za meg talan az érettebb
koré, ha lehet ilyen kilénbséget tenni.

Egy vers iilepedési ideje hosszabb, mint
egy prdzai szovegé?

Amig egy vers megsziletik, beldl is
nagyon hosszu id6 telik el. Nekem sokaig
kell hordoznom valamit ahhoz, hogy az
elsd sor utan megtaldljam a kovetkez6-
ket. A varakozas lett a munkamaédsze-
rem. Nem szabad, hogy tul sokaig varjon
az ember, mert akkor elmulik a kezdgso-
rokhoz f(iz6d6 indulata, de azt sem
szabad, hogy tul hamar meg akarja irni,
ami készulédik, mert akkor meg lres
konstrukcié valik bel6le, és eltlinik az
anyagbol minden titokzatossag.

A versiras tehat valahol az 6szton és a
komponalas kézott van?

Pontosan, de egyiknek sem szabad
talsulyba kerdilnie. Az 6szt6nos alapanya-
got kantroll alatt kell tartani, de a teljes
kontroll nem tesz j6t a szovegnek.

A versnél nagyon nehéz visszaérkezni
abba az allapotba, amiben egy sugallatos
sor megszolalt. Olyan ez, mintha egy
épulletben bolyongana az ember, és

megprobalna visszatalalni valahova a
lifttel, de nem tudja, hogy pontosan
hanyadik emeleten keresse.

Miért dontott ugy, hogy ciklusokra
(Futamidé, Turista, A Tanitvdny,
Hosszialvé) tagolja a verseket? Hogy
allt 6ssze a Vilagadapter szerkezete?

Néhany vers elég egyértelm(ien egymas-
hoz tartozott, nemcsak tematikusan,
hanem hangulataban is. Viszonylag szik
anyagnal én nem vagyok nagy hive a
ciklusba rendezésnek, most viszont arra
gondoltam, hogy ez az anyag j6l tagolha-
t6. Talan jot is tesz neki, ha kirajzolom
azokat az er6vonalakat, amelyek mentén
ciklusokba szervezgddtt, talan a
struktura hozzaad az olvasathoz.

A prozairdi palyaja fel6l nézve az uj
kotet versei siiritett novellaknak
hatnak, a Futamidé-ciklus cimadoverse,
melynek kiindulépontja egy foldbe
szorult, horpadt fejii sellébarbi, példaul
egészen novellaba kivankozik, de ilyen
novellavers a kotet cimadédja is. Van
olyan technika, amit a kolté Toth
Krisztina kdlcsnoz a prézairé Téth
Krisztinatol?

Mindkét esetben a maximalis kondenza-
lasra torekszem. Prozanal az a kérdés,
hogy mi az, amit még ki lehet hagyni egy
b6vebb torténetbdl, és mely részeket kell
felvillantani a teljes sztori megjelenitésé-
hez. Valamiilyesmi térténik a versnél is,
csak ott tobbnyire képekben. Egy er@s
latvanybdél nagyobb valészinliséggel lesz
vers, mint egy er6s mondatbadl, mert a
vers megengedi, hogy egy vizualis
motivumot gondoljunk tovabb. A préza
masféle elhallgatasokkal, masféle
kihagyassal dolgozik.

Tobbszor nyilatkozta, hogy fél, hogy
nem tud Gj verseket irni. Mi volt a tétje
ennek a kotetnek? A Vilagadapter a
bizonyiték, hogy nem felejtett el
kéltonek lenni?

Az ember nem kolt6 vagy prozairo,
hanem mindkett6 egyszerre, és én
inkabb akkor szorongok, ha egyaltalan
nem irok, mert az olyan, mintha nem is
lennék. Inkabb csak ériltem, hogy
6sszeallt egy koherens anyag, ami
nagyon kdvetkezetesen tilkrozi a kolt6i
énemet. Megkockaztatnam, hogy az
eddigi koteteim koziil a legergsebben. Es
bar ez teljesen Iényegtelen, ha az
életpalyat egységben nézzik, mégis tgy
érzem, eddig ebben van a legtobb fontos

Vers. >
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A Magas labda nyitoverse, a Hangok
folyéja az ember sajat maltidejéhez
valé viszonyardl beszélt, a Vildgadapter
nyitéciklusa, a Futamidé viszont a sajat
jovéidejéhez, a halalhoz valérdl. Ez a
jovobe tekintés életkori sajatossag?

Biztosan, mert azt nem lehet elhallgatni,
hogy az utébhi években j6 paran
meghaltak kordlottem. A sajat kortarsa-
imis, ami nem lenne térvényszer(,
ebben az életkorban nem illik csak ugy
meghalni. llyenkor az ember megdébben
és hatralép. Ez a megrendulés nyilvan
visszakdszdn a versekben.

»Szorzédtam, osztédtam, mig a nulla/
formaju szaj ki nem jott életem/végén.
Valami el lett szirva,/gondoltam. Ujra
meg: nem kezdhetem” - irja a Példa
cimii versben, ami mintha egy palyaja
végén jaré koltd létosszegzése lenne.
Miért van sziikség folyamatos dsszeg-
zésre?

Inkabb attekintésnek mondanam,
valamiféle belsd rendcsinalasnak, hogy
éppen hol tartok, mire készildk, mi az,
ami megvan, mi az, ami hianyzik.

Mi az, ami hianyzik?

Mindig az hianyzik a legjobban, amit még
nem irt meg az ember, és ha épitkezik a
palyajan, mindig olyat akar irni, amilyet
nem tud. Az a kihivas, hogy olyan
feladatokat adjon maganak, amelyekre
mar megvan az eszkdztara, de bizonyos
szempontbdl szokatlanok és ismeretle-
nek. Ez valészindleg lelki alkati kérdés is,
én soha nem annak 6rdlék, ami megvan,
hanem azon szorongok, amit még nem
tudtam megcsinalni.

Ha egymas mellé pakoljuk az elmalt
évek Toth Krisztina-koteteit, kiérezhe-
to beléliik valamiféle otthonos allandé-
sag. A koltoi én érzékeli ezt?

Ha a szovegeket nézem, akkor inkabb a
folyamatot és az elmozduldsokat
érzékelem. Nagyan lényeges, hogy
érzékeljem ezeket, mert arra torekszem,
hogy mindig legyen valami valtozas, és
annak alapjan, amit kialakitottam,
tovabb tudjak Iépni, hiszen nem szabad
beleragadni semmibe. Nem az a célom,
hogy Toth Krisztina-verseket irjak,
hanem hogy épitkezzek. Minek szapori-
tani a szbvegek szamat a vilagban? Ha
nem szlletnek érvényes és fontos
versek, akkor teljesen felesleges megirni
6ket. Versben beszélni. Azt minek?

46 KONYVES MAGAZIN

Sok személyes
elmenyt gyurok
bele a
tortéeneteimbe,
de egyetlen
olyan torténetet
sem irtam soha,
ami sajat lenne,
és ez nagyjabol
a verseimre is
igaz.

VILAGADAPTER
Toth Krisztina

MAGVETG [J88 2690

[

vildgadapter

s S

Onnek mitdl érvényes egy vers?

Attol, hogy tébbet ad az olvasénak a
pillanatnyi 6rémnél, hogy vele marad.
Hogy korbevesz a nyelvvel valami titkot.
Nagyon sok olyan széveg sziletik, ami a
pillanatnyi 6romszerzésre épil, ezekkel
semmi baj nincsen, de azt gondolom,
hogy néha csak érintbleges kozik van a
koltészethez. A koltészetbdl egyik
oldalon sem lehet kispérolni az id6t, se az
ird, se az olvaso részérdl, a raforditott

idének bele kell éptilnie a szévegbe.
Rogtonzésnél alig van raforditott id6
mindkét oldalon. A vilag eltolédott a pilla-
natnyi befogadas iranyaba: taldlok egy
instant verset, azonnal elolvasom,
lajkolom, nevetek rajta, megosztom, elfe-
lejtem, piff, Gjat keresek. Ezzel nem is
lenne gond, mert még mindig inkabb
verset fogyasszunk, mint barmi mast, de
nyitva kell tartanunk magunkat a
masfajta befogadasra, és készen kell
allnunk arra, hogy id6t forditsunk a
versre. Ha tul sok instant verset fogyasz-
tunk, akkor ez a képességiink talan
elkopik. Ha nincs azonnali 6rom vagy
megértés, totalis hozzaférés, akkor
tovabb lép az olvaso.

A folyoéiratok ellehetetlenitésével szinte
mar nem is marad tér, ahol gyakorolhat-
nank a masfajta befogadast. Pedig ugy
érzem, egy koltonek nagyobb sziiksége
van a folyéiratokra, mint egy prozairénak.

Nagyobb sziiksége van. A folydirat
mihelyt és szellemiséget jelent,
hagyomanyaba be lehet kapcsolédni.
Megszlnt a Holmi, amely nekem egy
fontos bazis volt, megsz(int a Lettre,
amely azt jelentette, hogy mégiscsak,
még mindig itt vagyunk Eurépaban, és
atélhettik azt az illiziét, hogy benne
vagyunk az eurépai irodalmi aramlasban.
Most mar az illiziét sem élhetjik at, és
lgy érzem, kozben valami gyors sekélye-
sedés megy végbe, ami hosszl tavon
nem tesz jét az irodalomnak - se.
Félreértés ne essék, nem panaszkodom,
konstatalok. A kulturafogyasztas
atkerdlt a kdzosségi oldalakra, és a
szerz@k is arra pazaroljak az energidjukat,
hogy tanulmany- és esszéjelleg(i
érvelésekbe bocsatkaznak a Facebookon,
mikdzben az életmivilket nem irjak
tovabb. Nem jo lajkokban mérni a verset,
aki atteszi a netre a libidéjat, annak
kolt6ként vége. Lehet, hogy lassu vég
lesz, de vége. A folydiratok ellenstlyoz-
tak: az ember az otthon nyil6 idérések-
ben elévette egy-egy lapszamot,
gondolkodott rajta, visszatért hozza.

Az interneten nagyon ritkan térink
vissza valamihez, mert jon egy Uj inger,
egy Uj impulzus, amire reagalhatunk. Ez a
fajta felgyorsulas megdli a folyéiratokat,
és megy minden a semmibe.

A kotetben hommage-verset kap
Wedres és Kalnoky, parafrazalodik
Balassi, athallik Katona J6zsef, J6zsef
Attila, Vorosmarty. Mi a szerepe a
hagyomannyal valé folyamatos
parbeszédnek?



A kolt6 nem kitalal egy 4j nyelvet, hanem
annak a kéltéi nyelvnek az elemeib6l
épitkezik és keveri ki a sajatjat, amit a
hagyomanybdl kapott. Rengeteg dolog
sz6l egyszerre a fejinkben, ezeket vagy
tudatosan, vagy tudattalanul, de
hasznaljuk. Engem mindig az érdekel,
hogyan lehet a mar ismert alapjan valami
Gjat alkotni, olyan szintézisre toreked-
tem, ami lehet&veé teszi a tovabblépést.

Az ujrastrukturalas az alanyisagot is
eltolja, tavolitja.

Erreis j6, valamiféle kosztimads jatékka
alakitja. A kézvetlen alanyisag nagyon
kevéssé érdekel, az, hogy velem mi
torténik, kizarélag abban az 6sszefiig-
gésben érdekes és érvényes, hogy
tudok-e bel6le olyan verset, torténetet
kerekiteni, ami elmond valamit a
létezésrol. Sok személyes élményt
gylrok bele a torténeteimbe, de egyetlen
olyan torténetet sem irtam soha, ami
sajat lenne, és ez nagyjabadl a verseimre is
igaz. Megirtam az apam halalat, de ha
nem tudok altalanossagban mondani
valamit a halalrél, a halal kézeledtérél és

HIRDETES

az ehhez val6 viszonyunkrél, akkor nem
érdemes irnom réla.

Nemrég jelent meg az Anydt megoperdl-
tdk (Méra, 2015) cimii mesekényve,
amelyben egy riakos anya torténetét
olvashattuk gyerekszemszogbél, a
Vilagadapter néhany versében pedig,
amelyek egy kiilon kis ciklust alkotnak
a Hosszialvo cikluson beliil, a rakos apa
alakja jelenik meg, ugyancsak gyerek-
szemszogbd6l. Az, hogy éppen milyen
egyéb szévegeken dolgozik, amikor
verseket ir, hat valahogyan a lirajara?

A versek sokkal késgbb szilettek, amikor
a gyerekkonyvet irtam, még sejtelmem
sem volt réla, hogy beteg lesz az apam.
A gyerekkonyvek kiilon palyan futnak,
kevés atjaras van koztik és a tébbi
szovegem kozott, mas tudatallapothan
from 6ket, mint a verseket, tulajdonkép-
pen nekem ez a jutalomjaték.

A gyerekkonyveket nevezte jutalomja-
téknal, de ugy tiinik, hogy a Tanitvdny-
ciklusba keriilt hommage-versek és a
parafrazisok is ebbe a kategdriaba

tartoznak. Szinte mar mentémellény-
ként szolgaltak a kotet kdzepén az elsé
két ciklus fullaszté versei utan.

Hezitaltam is rajtuk, mert vannak koztik
alkalmi darabok, és van néhany vers, ami
kicsit kil6g a kotet egészébdl, mas
ténusy, esetleg kicsit kénnyedebb. Végil
arra jutottam, hogy ezekbdl a versekbél
valésziniileg soha nem lesz kotet, ezért
megengedtem magamnak, hogy egy-egy
ilyen alkalmibb darab is bekerdljén.
Erzem, hogy a kétet szovetébdl azért
kitiremkedik, de talan nem zavardéan.

Emlitette, hogy sok idének kell eltelnie,
amig hozza tud nyulni egy témahoz. Az
édesapjarol sz6l6 versek mégis
viszonylag rovid idon beliil sziilettek.

Ez biztos 8sszefligg a gyaszmunkaval.
De azok a versek sem kozvetlenil a
halala utan szilettek. Viszonylag ritka,
hogy én ilyen alanyi verset irjak, ennél
sokkal tobb attétellel szoktam maganél-
ményeket beengedni a vers terébe, de ez
ram szakadt, kezdenem kellett vele
valamit. @

&
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Orhan Pamuk

A hosom részben
én vagyok

SZOVEG: RUFF ORSOLYA | KEP: ERZADE ERTEM / ILETISIM PUBLISHING (ORHANPAMUK.NET)

CiMKE: ISZTAMBUL, VAROS, UNORTODOX SZERELEM, NOSZTALGIA, VALTOZAS

Egy egyszerii utcai arus
a hése Orhan Pamuk
legujabb regényének,
meg persze Isztambul,
amely az elmult tizenot
evben tobbet valtozott,
mint az ir6 életének
elsé 6tven évében
osszesen. Utabbit

mar Pamuk allitja, aki
Furcsasag a fejemben
cimii regényéhez
nemcsak gyerekkori
emlékeit idézte fel,

de rengeteg utcai

pilaf- és bozaarussal is
beszélgetett. A boza egy
enyhén alkoholos ital,
amit nem is annyira az
ize miatt fogyasztanak
a torokok, hanem az
emlékek miatt, amiket
felidéz benniik.
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boza Pamuk
regényében sokkal
tobb, mint nosztal-
giat ébreszté
szomjolté: szimbo-
lum, a romantikus
kédbe vesz6, soha
vissza nem térg
egykori Térokorszag jelképe, fogyasztasa
pedig gondolkodasra, vitara sarkallja a
torokoket, példaul az identitasrol, a
hovatartozasradl, a multrél és arrél, hogy
a nemzeti identitas a vallasbél vagy a
torténelembél fakad-e. 2006 irodalmi
Nobel-dijasa irasban valaszolt a kérdése-
inkre, és mesélte el, hogyan éli meg
Isztambul rohamos fejl6dését, mivolt a
célja a regénybeli szerelmi félreértéssel,
és miizgatja a leginkabb a varos
tematikajaban. Kézben elejtett néhany
szot arrél is, milyen kényvet tervez a
jovében.

Egyértelmd, hogy a regényének két
fohdse van: a bozaarus és a varos.
Meséljen el6szor Mevlutrol. Korabbi
interjuiban mar emlitette, hogy az iras
el6tt tobb bozaarussal is beszélt.
Taldlkozott olyannal, akinek személyi-
sége és élettdrténete nagyban hozzija-
rult ahhoz, ahogyan Mevlut karakterét
abrazolta?

Az els6 gondolatom az volt, hogy egy
alsébb osztalybél szarmazé emberrél
fogok irni, teljesen az 6 természetére
fogok koncentralni. Nem volt egyetlen
személy, akire kimondottan gondoltam
volna. Rengeteg érdekes informaciot
sikertilt 6sszegy(ijtenem a varosi élet
szerkezetérél, a regény pedig egyre nétt,
akar egy 19. szazadi Dickens-regény.
Azoknak az embereknek a hitelességét,
sokszindségét akartam bemutatni,
akikkel alkalmam nyilt beszélni: joghurt-
arusokkal, eskivéi szalonok pincéreivel,
villanyéra-leolvasékkal, kebabarusokkal,
rizsarusokkal, nyugalmazott rendérokkel,
visszavonult blindzékkel, akik elmesélték
nekem, hogyan épitették a hazukat,
mivel foglalkoztak, hogyan f6ztek az
utcan, hogyan menekiltek a rend6rok
elél, mindazokat az apré trikkéket,
melyek lehet6vé tették, hogy csaljanak,
ilyesmiket.

Arrél, hogy egy pilafarus mit is csinal,
mindent a beszélgetésekbdl tudtam
meg. Hogy honnan szerzi be az alapanya-
got, hogyan f6zi meg a csirkét és arizst,
hogyan arusitja, mekkora haszonra tesz
szert. Egy pilafarussal az utcan tudsz
beszélgetésbe elegyedni. Ha baratsagos
vagy, akkor ezek a fickék az esetek

Azokat a
dolgokat,
amikrol a
regényben
beszélek,
gyerekkoromban
en is lattam.
Az Isztambulba
erkezo
emberaradatot,
azt, hogy az
emberek a ket
keziikkel
epitettéek fel a
hazaikat.

tobbségében nagyon kozlékenyek. Azzal
kezdik, hogy mindent maguk csinalnak.
Fél ¢raval késébb mar elaruljak, hogy
valdjaban a feleségiik szokott bevasarol-
ni, f6zni és mosogatni, mikézben a férfi
arulja az ételt. Imadok emberekkel
beszélgetni. Van egy egész archivumnyi
isztambuli beszélgetésem a kovetkez6
regényeimhez. Megfordult a fejemben
példaul egy olyan regény, ami a hatva-
nas-hetvenes évek taxisoférjei kozott
jatszodna. Szeretem, ahogy az emberek
megnyilnak, és szivesen mesélnek az
életiikrél. Persze egy regény értékét nem
ezek a kutatasok adjak. A kutatasok a
pontos részleteket adjak, a tobbi az iré

hiv életre egy karaktert.

Miért dontott ugy, hogy egy olyan
munkasosztalybelit valaszt a regénye
héséiil, akinek helyzetébél adodéan
nincs igazan ralatasa a koriilotte zajlo
eseményekre? Mevlutnak esélye sincs,
hogy befolyassal legyen az események-
re, rendszerint nem folyik bele a
konfliktusokba, csupan szemtanuja

azoknak. Mi fogta meg leginkabb a
karakterben?

A regény mi(ifaja nem jeleskedik az
alsébb osztalyok bemutatasaban:
legtobbszor a kozéposztalybeli értelmi-
ségiek néz&pontjan keresztil mutatja be
6ket, melodramatikus eszkdzokkel.
Prébaltam ezt elkeriilni. Mevlut nev(
h&som artatlan ember, de természete-
sen nem naiv. A kilonbség hatalmas.
Mevlut Iat dolgokat, de nem veszi fel a
harcot. Orok optimizmus hatja at,
melynek forrasat nem biztos, hogy
ismerem. Hat évembe telt, hogy
kitalaljam ezt a karaktert. En magam
sem ismerem teljes mértékben a
furcsasaganak receptjét. Mevlut
1969-ben, tizenkét évesen kerdlt
Isztambulba. Ot évvel fiatalabb, mint én.
Azzal az Urliggyel érkezett a varosba,
hogy ott iskolaba jarjon, mivel a
falujaban nem volt kozépiskala. Térokor-
szag kilondsen szegény részérdl jott.

A hatvanas évekt6l kezdve a szegény
falusiak hatalmas témegekben érkeztek
Isztambulba, Mevlut tipikus képvisel6je
ezeknek az embereknek. Azokat a
dolgokat, amikr6l a regényben beszélek,
gyerekkoromban énis lattam. Az
Isztambulba érkez6 emberaradatot, azt,
hogy az emberek a két kezikkel
épitették fel a hazaikat, a munkdsok, az
utcai arusok életét.

H&som, Mevlut Karatas egy alacsony
osztalybél szarmazé utcai arus.

A tarsadalmi, kulturalis és vallasi
szokasait, a foldrajzi és a személyes
hatterét tekintve nagyon mas, mint én.
Amiben hasonlitunk, az a ,romantikus
képzelgés”, ha szabad igy fogalmaznom.
0 egy fantaziadus, szellemes és
érzékeny ember. Kitalal és lat bizonyos
dolgokat, olyanokat, amiket mas
emberek nem latnak. Nagyon kézel
érzem magam hozza, amikor kés@
gjszaka Isztambul mellékutcait rdja,
megbamulja az arnyakat és a fakat,
amelyek anélkil mozognak, hogy fljna
6ket a szél, a kutyafalkakat, amelyek ra
varnak az utca végében. Tetszik, hogy
szereti mindezen a részleteket.

Kiviilalloként agy tiinhet, mintha
Mevlut egy letiint kor képviseldje
lenne. Az emberek nem azért vesznek
tdole bozat, mert a szomjukat akarjak
csillapitani, hanem mert nosztalgiat
ébreszt benniik. Mit gondol, mi utan
vagyakoznak ezek az emberek? Es 6n
mi utan vagyakozik, ha bozat vesz,
feltételezve, hogy ezek az arusok a mai
napig aktivak Isztambul utcain? >
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FURCSASAG A FEJEMBEN
Orhan Pamuk
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Boza- és pilafarusok még mindig dolgoz-
nak Isztambulban. Am a regény az
arusokral szol, nem pedig arrél, amit
arulnak, noha a boza sok vitat gerjeszt az
alkoholrél, az iszlamral, az identitasrdl, a
vallasrél, a nemzetrél. A boza, ahogy a
kényvben is irtam, nagyon romantikus ital
volt a gyerekkoromban. Nagyon szeret-
tik, de nem az ize, hanem a ritudléja
miatt. Ez egy enyhén alkoholos, fermen-
taltital. Az ottomanok azért szerették,
mert legitimen lehetett inni - volt egy
kevés alkoholtartalma, de soha nem
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gondoltak bele, hogy alkohol van benne.
Amikor gyerek voltam, és meghallottam,
hogy ezek a parasztruhas férfiak azt
kialtjak: ,Bozal", az engem mindig az
ottoman id6kre emlékeztetett. Az
dtvenes-hatvanas években a csaladommal
ugyanugy invitaltuk miis az arusokat,
ahogyan a kényv szerepl6i teszik: , Gyere
fel, gyere fell”, mondtuk nekik. Negyven
évvel késgbb, amikor ehhez a kényvhoz
gyljtottem anyagot, megtudtam, hogy a
bozaarusok is tokéletesen tisztaban
vannak vele, hogy a vevéik tobbsége nem
az ize miatt vasarolja az italt, hanem a
ritualé miatt, amiatt, hogy valami
tradicionalissal kertilhetnek kapcsolatba,
valamivel, ami a régi szép ottoman
id6khoz kotodik. A regény kozéppontjaban
mindez megtalalhatd, a minivitak az
identitasral, a hovatartozasral, a folyto-
nossagrol, a multrél, a malt meg6rzésének
moralis kotelezettségérdl, arrdl, hogy a
nemzetiidentitas a vallasbol vagy a
torténelembdl fakad-e. Ezek fontos
kérdések, olyan problematikus témak,
amelyeket a tobbi regényemben is
feszegetek. J6 valasztasnak tlint, hogy ezt
az enyhén alkoholos italt allitsam a
kdzéppontba, és az olvasdval egyiitt
vizsgaljam meg az ottoman id6k romanti-
és a kaotikus varosi élet individualizmusa-
val szemben. Ezek a regény egymassal
szembenallg elemei.

Olvasas kozben éreztem egyfajta
nosztalgiat a régi idék Isztambulja irant

is. Onnek mi jelenti a legnagyobb
kiilonbséget a mai Isztambul és a varos
kozott, amelyet gyerekként megis-
mert? Hogyan érez most, amikor a
varosban végbemend gyors valtozaso-
kat szemléli? Az emberek a vilag
minden tajan az on irdi reprezentacioja
révén kapnak képet Isztambulrél - az
évek mulasaval valtozott ez a reprezen-
tacié?

A lakossag természetesen valtozott.
Amikor megszilettem, egymilliéan
laktak Isztambult, most 17 milliéan élnek
itt, és ez hatassal volt a gazdasagra is.
Az elmult tizenot évben roppant
gazdasagi fejl6dés ment végbe. Isztam-
bul épitészeti, varosi, utcai, mindennapi
részletei megvaltoztak. 65 éve élek itt,
de az elmult tizenot évben tobb valtozas
tértént, mint életem els6 6tven évében.
Amikor Mevlut 1969-ben Isztambulba
érkezik, abban semmi nosztalgikus
nincs, a varos uj neki. Nincs meg benne a
fels6bb és a kdzéposztalyok nosztalgia-
ja, a sajat kezével akarja felépiteni a
jovejét, arusitani akar az utcakon.
Optimista, és nem ahitozik a régi
Isztambul utan. Amikor a varosba
érkezik, azt latja, hogy a régi épileteket
leromboljak, és ujakat hiznak fel
helyettiik. Negyven évvel késébb pedig
azt, hogy azokat az épileteket, amiket
akkor huztak fel, amikor a hetvenes
években Isztambulba érkezett, ugyan-
csak bontjak. Rajén, hogy az 4j utakkal,
a rombaolassal a sajat mualtjat, identita-
sat, az emlékeihez valo
utat is elvesziti. Emellett
roppant gyors gazdasagi
valtozast is tapasztalunk,
és persze épitészeti
valtozasokat, amelyek
valészinlleg hasonloak
azokhoz, amik a vilag mas
hasonlé nagyvarosaiban is
végbemennek. En ezt
tapasztalom, és ez a
tapasztalat egy szinte
metafizikai kaprazatot
okozott nalam. Valami
olyasmit, amit azutan
kivetitettem Mevlutra,
aki mar nem érezte itt
otthon magat. Habar 6
bizonyosan egyike
azoknak az embereknek,
akik felépitették az uj
Isztambult, ez mégsem
teszi boldogga.

Az erkolcsi dilemmat az
jelenti, hogy az emberek-
nek uj éplletekre, Uj
szomszéedsagokra, Uj



otthonokra van sziikségik, am nehéz
megvaldsitani mindezt agy, hogy kézben
meg06rizzik a régi szerkezetet.

A Mevlut és a felesége kozotti szere-
lem egy félreértésen alapul. Ahogy
bemutatta a konyvben ezt a szerel-
met, az szembement mindazzal, amit a
filmek és a popdalok sugallnak. Meviut
elfogadja a sorsat, végiil pedig, a maga
szamara is varatlanul, beleszeret a
feleségébe. Mi jart a fejében, amikor a
Mevlut és Rayiha kozotti szerelmi
szalat boncolgatta?

Mevlut annak a lanynak a névérét veszi
végll feleségil, akibe beleszeretett.

Ez egyszerre dramai, ugyanakkor
teljességgel ésszer(itlen, hiszen a
szerelmét csak a tavolbal latta nagyja-
bél harom masodpercig, nincs semmi-
lyen meghitt kapcsolata a lannyal,
akinek a leveleit irja. A szerelmed
névérét feleségll venni 6si emberi
szituacio: ide sorolhaté Rahel bibliai
torténete, amikor Jakobnak a névérét
kellett elvennie. Nagyon szeretem Italo
Svevo Zeno tudata cim(i konyvét. Ez egy

HIRDETES

Amikor
megsziilettem,
egymillioan
laktak
Isztambult,
most 17 millioan
élnek itt, és ez
hatassal volt a
gazdasagra is.

freudi kényv egy tzletemberrél és a
dohanyzasi szokasairol, valamint arral,
hogy annak a lanynak a névérét veszi el,
akit eredetileg feleségiil szeretne venni.

Svevo hése, Zeno 600 oldalon keresztdl
panaszkodik, mig Mevlut 600 oldalon
keresztil boldog. Talan a boldogsaga
titka egyben a személyiségének és a
konyv logikajanak is a titka. Az egyik
oka annak, hogy Mevlut boldog a
feleségével, az, hogy 6 egy kdzvetlen
ember, aki baratsagos a feleségével,
nem Ggy, mint a torok férfiak tébbsége.

Koztudott, hogy fiatal koraban festé
akart lenni. Még mindig szokott
rajzolni?

Ahogy az Isztambul cim({ memoarom-
banisirtam, 7 és 22 éves korom kozott
festének késziltem, késébb felhagytam
a festéssel, és épitészetet kezdtem
tanulni. Abban az idében Le Corbusier
volt a nagy példaképem, olyan épitész
és festd akartam lenni, mint 6. Aztan
egyik sem lettem, mert elkezdtem
regényeket irni. De tiz éve megint
rajzolok és festek. Boldogga tesz. Am
azt érzem, hogy sokkal okosabb és
kifejez6bb vagyok, ha Mevlutrél irok és
beszélek - a hgsémr6l, aki részben én
vagyok. @
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Helen Macdonald

«Tudtam, hogy
akarok egy heéjat.
Szukségem volt ra.”

SZOVEG: ROSTAS ENI | KEP: WINNIPEG PRESS

CiMKE: HALAL, RAGADOZO MADAR, CAMBRIDGE, HARRY POTTER

»S0ha eszembe sem jutott, hogy héjakkal

foglalkozzam. Abban a maganyos, gyilkos szemiikben

nem lattam magambél semmit. Ez nem nekem valo

- gondoltam gyakran. -

Nem én vagyok. Csakhogy a

vilag valtozott, s vele én is” - irja H, mint héja cimii

Costa- és Samuel Johnson-dijas memoarjaban az

angol Helen Macdonald.

valtozast az
édesapja hirtelen

6 pedig a kdvetke-
z6 pillanatban a
belfasti kikot6ben
talalta magat,
hogy egy vad
ragadoz6 madarat vasaroljon valakitél,
akivel az interneten ismerkedett meg.
,Tudtam, hogy akarok egy héjat.
Szikségemvolt ra.” A Mabel névre
keresztelt madar segitett, hogy a
gyaszid6szakban eltavolodjon az emberi
vilagtol, am ahogy az allat egyre
szelidebbé valt, az ember Ggy vetk6zott
ki egyre jobban 6nmagabdl. A, mély
pszicholdgiai atalakulas” tétje egy id6
utan mar nem az volt, hogy milyen
szoros baratsagot képes kialakitani
Mabellel, hanem az, hogy sikeriil-e
megdriznie a j6zan eszét. A H, mint héja
egyszerre sz6l ember és allat egyuttéle-
sérél, a gazdag és kegyetlen angol
vidékr6l és az apa elvesztése miatt
érzett fajdalomral. Véres és saros
tanmese, amelynek f6hdse gy probal
felelgs lenni azért, amit megszeliditett,
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halala inditotta be,

hogy kdzben sajat magaért sem képes
vallalni a felelg§sséget. Helen
Macdonaldot emailben kérdeztik gyerek-
korrol, gyaszral, gyilkolasral.

,A gyasz vagy barmilyen er6s érzelmi
sokk utan a dontéseid nem logikusak,
tudattalan motivaciok vezérlik 6ket.
Apam haldla utan arva gyereknek
éreztem magam, aki vissza akar térni
ahhoz a megszokott, otthonas, de rég
elveszett médhoz, ahogyan a vilagot
szemlélte” - kereste a magyarazatot
Macdonald arra, hogy miért egy héja
megszeliditésével probalta legyézni a
gyaszt. ,Ugy éreztem, van valami furcsa
a héjakban, valami foldontuali, mintha egy
sajatunkon tuli vilagbaol érkeztek volna,
én pedig legbelill azt kivantam, hogy
apam térjen ismét haza a varatlan
halalat kévetéen, barhova is ment.”
Tudta, hogy ha teljesen egy masik lény
felé forditja a figyelmét, az segit
elterelni a gondolatait az allapotaraél.
Meneklni akart: el a sajat életébdl, kia
vilagbol. Epp, mint kényvének harmadik
szerepl6je, az Udv néked Arthur, nagy
kirdly szerz6je, Terence Hanbury White.

White ,tizennyolcadik szazadi
megrontastorténete”, a The Goshawk
nyolcévesen akadt a kezébe. A kényv a
természetiras egyik klasszikusa, két
heves akarat haborudjanak kronikaja,
kudarc és tanulsag egyszerre. Vallomas
arrél, hogyan ne neveld a héjad, ha nem
akarod elvesziteni. White és madara, Gos
térténete Macdonald kiizdelmével
parhuzamosan fut a H, mint héjdgban, ami
gy nemcsak memoar, nevelési itmutato,
termeészetiras és gyaszmunka, de egy
identitaszavarral kiizd6, sokat szenve-
dett ir6 életrajza is.

,Gyakran gondoltam ra és Gosra,
mikdzben Mabelt szeliditettem. Nagyon
érdekes ember volt, bar nem volt tul
kedves, remélem, nem hasonlit ram
tllsagosan. Velem ellentétben neki
szorny( gyerekkora volt, amit kegyetlen-
ség és erdszak fémjelzett, ez pedig durva
sebeket hagyott rajta. Nem kapott
eszkdzoket ahhoz, hogy megtanuljon
szeretni s gondoskodni valamirﬁl
Macdonald azért irta meg a I<onyveben
White torténetét, mert rajott, hogy



Altaléban
ugy tekintiink
a termeszetre,

mint egy
menedékre
a politika és
a kultara elél,
de amit
latunk benne,
az leginkabb
énmagunk
reflekcioja.

ugyanazokat a hibakat kovette el, és
ugyanazokba a csapdakba esett bele,
mint a huszadik szazad kozepén elhunyt
irokollégaja. ,Mindketten tévesen
gondoltuk, hogy a madarunk a sajat
éntnk tikre.” Mig Mabel minden volt,
ami Macdonald gyaszolé énje lenni akart:
az emberi élet fajdalmaitél mentes,
multtal és jov6vel nem rendelkezg,
maganyos, higgadt és erds, addig Gos
,egy vad, nyers és szadista gyermek
volt”, White igazi énje, ami ellen mindig
is kizdott. ,Azt hiszem, gyakran
hasznaljuk az allatokat a sajat éniink
alternativajaként: elképzeljik, milyen
lehet az 6 testikben élni. A héja hagyta,
hogy teljesen eltlinjek az emberi
|étezéshél, ez a menekiilés pedig
egyszerre volt csabito és veszélyes.”

Az els@ tizentt Mabellel toltott nap alatt
Macdonald teljesen azonosult a madara-
val, ami nemcsak azt jelenti, hogy
megtanulta héjaként érzékelni a vilagot,
hanem azt is, hogy nem vesz6dott az
olyan vilagi aprésagokkal, mint a tiszta
ruha vagy a frissen mosott, sar- és
gubancmentes haj.

Macdonald mar gyerekkoraban
rajongott a ragadoz6 madarakért, és
attol a pillanattol, hogy megtudta, a
solymaszatot még mindig gyakoroljak,
semmi massal nem akart foglalkozni.
Amikaor elég id6s lett, minden hétvégén
egy otthonahoz kézeli solymaszkozpont-
ban segédkezett, ahol hosszu tanuléidé

utan mar aztis
hagytak neki, hogy a
madarakkal foglalkoz-
zon. ,Végll megenged-
ték, hogy hazavigyek
egy vercseét: egy
férfitél mentették
meg, aki egy papagaj-
kalickaban tartotta.
Amynek neveztem el,
éjjelente a halészobai
kdnyvespolc tetején
aludt, és iskola utan
minden nap megrop-
tettemn. O volt az elsé
madaram, de az évek
saran szamos kilénbo-
z6fajta ragadozo
madarat képeztem ki a
baglyoktél a sasokig.”

A repilé dolgok meg-
figyelése népszer(
hobbinak szamitott a
csaladjaban: mig 6 a
madarak roptét
bamulta, apja azonnal
a latcséért nydlt, ha
motorzugast hallott a tavolbal, és orakig
képes volt tanulmanyozni ,a tavoli,
foszlott kondenzcsikokat”. Macdonald
szerint a harci repul6gépek és a ragadoz6
madarak k6zott mély parhuzamok
vannak, elég csak belegondolni, hogy
hany harci gépet neveznek el kilénbtz6
madarakrol: az F-16-0s a s6lyomral, az
F-15-0s a sasrdl, a T-45-0s pedig a héjarol
kapta a nevét. ,Ezek a nevek segitenek
semlegesiteni a haboru koncepcigjat, és
Ugy beallitani valami ember altal
krealtat, mintha a vilag mikddésének
természetes része lenne. Ha a héjak
repiilnek és 6lnek, abbadl a lathatatlan
logika szerint az kbvetkezik, hogy ezt a
harci gépek is megtehetik. Ez elég
aggaszto elgondolas.” Macdonald szerint
a ragadoz6 madarakat nem szabad
tulmisztifikalni, mint ahogy a nacik
tették, akik a sélymokat a naci eszme
tokéletes jelképének tartottak: az
uralkodas,a vérszomj és az ergszak
megtestesiléseinek. ,Valahol mélyen a
héja csak egy csirke karmokkal és
mindenre elszant tekintettel felruhazva.
Nem kifogds a kegyetlenségre, még
akkor sem, ha altalaban a vérrel, az
er6szakkal, a halallal azonositjak.”

Az allatkinzéktél megmentett vércsék
idomitasa mellett Macdonald diplomat
szerzett angol irodalombadl, majd az
Egyesilt Arab Emiratusokba utazott,
ahol részt vett egy vad sélyompopulacio
megG@rzésén munkalkodé projektben.  »
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Bar a n6k mar a kozépkarban és a kora
Ujkorban hiresek voltak a solymaszati
képességeikrél, 6 mégis sokszor érezte
magat kivilallénak a solymaszok
vilagaban. ,Salisbury-i Janos mar a
tizenkettedik szazadban arrdl irt, hogy a
gyengébbik nem jeleskedik a solyma-
szatban, ami csak kés6bb valt nagyon
férfias id6toltéssé. Amikor fiatalkorom-
ban férfi solymaszokkal [6gtam, nagyon
lassan ismertem fel, hogy mikézben én
azt hittem, olyan vagyok, mint 6k, 6k
egyaltalan nem igy gondoltak. Ez eléggé
fajt. Szerencsére ma mar sokkal tébb néi
solymasz van, de az emberek néha még
mindig azzal jonnek, hogy miért nem
csinalok inkabb egy teat, ahelyett, hogy
héjakat roptetnék.”

Macdonald a kilencvenes években egy
id6re abbahagyta a roptetést, és
visszament az egyetemre, hogy torténe-
lem- és filozéfiatudomanyt hallgasson,
édesapja halala viszont felélesztette a
régi szenvedélyt. ,Ha az ember jol nevelt
héjat akar, egyvalamit kell tenni.
Alkalmat kell neki adni arra, hogy &ljon.
Amennyit akar. A gyilkalas tartja
rendben 6ket” - fekteti le a héjatartas
els6 szabalyat kényvében. Annal
paradoxabbat viszont nehéz elképzelni,
mint hogy valaki a gyasz elél menekilve
végignézi, ahogy madara kisallatokat
hasat tépkedi. Pedig a napi rutinna
silanyodo halal és gyilkolas segithet
megérteni a sajat veszteséget. ,Nem
vagyok vérszomjas ember: nem azért
akartam vadaszni a héjaval, mert olni
akartam. Nem is azért, hogy mas lények
halala segitsen feldolgozni azt, ami az
apammal tortént. Egyszerlen hagytam,
hogy Mabel héjaként vadasszon, mert
ilyen a héjak természete. Amikor
nyulakat és madarakat fogott, az
szamomra is nagyon komoly lecke vaolt.
Arra késztetett, hogy szembenézzek a
rejtéllyel, amit halalnak nevezink. Hogy
raébredjek, milyen vékony a hatar Iét és
nemlét kdzott, és senki sem lesz itt
kdzaltnk tal sokaig. Hogy nincs semmi-
lyen mélyebb oka annak, mikor és milyen
maédon hagyjuk el ezt a vilagot. Csak
megtorténik. Megtorténik
mindannyiunkkal.” A Mabellel valé
vadaszat megtanitotta arra, hogy az
életet dssze kell egyeztetni az elkerilhe-
tetlennel, és még vacsorat is tett az
asztalara. A zsakmanyon mindig
megosztozott a madaraval, igaz, 6 el6tte
megf@zte a sajat adagjat.

Bar a H, mint héjarél szélo kritikak
legtobbjében az all, hogy Macdonald

prézaja megljitotta a természetiras
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H, MINT HEJA
Helen Macdonald
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,Cambridge-tél északra, tigy
hdromnegyed éranyi
autdzdsra van az a vidék,
amit valahogy nagyon
megszerettem.”

mdfajat, 6 nem elégedett meg a
szamozott feny6erdé-parcellak, a
madarak hatan megcsillané kékesfehér
fény vagy a jég, saspafrany és gyantail-
latl levegd lefrasaval.

Kényvében a lianként egymasba
kapaszkodd zsanerek mellett a brit
énmitologizalas kritikaja is helyet
kapott. ,Altalaban gy tekintiink a
természetre, mint egy menedékre a
politika és a kultdra el6l, de amit latunk
benne, az leginkabb 6nmagunk
reflekciéja. Arra hasznaljuk, hogy a
vilagrol alkotott elképzeléseinket
bizonygassuk magunknak, épp, mint a
harci repll6k esetében.” Macdonald az
egyik vadaszat soran talalkozott egy id6s
hazasparral, akik ,az angol vidéket
valami éroknek, valtozatlannak latjak, a
nemzeti identitasrol alkotott elképzelé-
seiket egy adott tajhoz kotik, és mindez
kizarja szamukra, hogy mas modokon
tekintsenek a vilagra.” Oriilnek, hogy
még mindig van ,egy darabka régi
Anglia, annak ellenére, hogy ilyen sok a
bevandorlo.” Macdonald nemcsak mélyen
felkavardnak taldlta ezt a gondolatot,
hanem hibasnak is. ,A Nagy-Britannia-
ban él6 allatok javat nagyon angolnak
gondoljak, pedig sok-sok évvel ezel6tt
hoztak ide 6ket a vilag mas tajairdl. Ha
elég tavolra tekintlnk vissza, lathatjuk,
hogy mi mindannyian bevandorlék
vagyunk.”

Macdonald a kényvben egyszer sem
nevezi magat a héja gazdajanak, és

egyszer sem viselkedik Ggy, mint aki
birtokolja a madarat. ,Néhanyan azt
feltételezik, hogy a solymasz és a
madara kozti kapcsolat az elnyomason
és uralkodason alapul, de ilyesmirél sz6
sincs. Bizalmon és kélcsénds el6nyskon
alapszik, és nagyon hasonlit egy szoros
baratsaghoz. Ha rosszul bansz a
masikkal, egyszer(ien elrepdl.” Mabel
nem haziallat vagy megoldandé feladat
volt Macdonald szamara, sokkal inkabb
az utolsé lancszem, ami nem engedte,
hogy teljesen elszakadjon a valésagtal.
Még akkor sem, ha minden vele toltott
percet menekdlésként élt meg. Az egyet-
len ok, amiért képes volt feltlkerekedni a
depresszion, és a legsotétebb napjain is
kilépni az utcara, az volt, hogy Mabelnek
szoknia kellett a kiilvilagot, repllnie és
vadasznia kellett. Bar szil¢varosat,
Cambridge-et elég excentrikus helynek
tartja, egy héjaval a karjan sétalgatva
szerinte még ott is kelt némi feltiinést
az ember. Akkor is, ha a legtobben
tudomast sem vesznek roéla, és csak
néhany kisfil veszi a batorsagot, hogy
odakiabalja neki: ,Harry Potter!”

,Amikor Mabel szemével figyeltem a
vilagot, nem éreztem tobhé, hogy be kell
illeszkednem, és olyannak kell lennem,
mint a tébbi ember” - mondja
Macdonald, majd hozzateszi, hogy utélag
mar tudja, a gyaszidészakban nem volt
teljesen normalis. , A gyasz mindenkit
furcsava tesz, 6nz6vé és elszigeteltté.
Akkoriban nagyon antiszocialisnak
éreztem magam, az embereket pedig épp
olyannak lattam, mint egy vad héja.
Fenyegetdnek és érthetetlennek.”

Bar az egyltt toltott id6ben egyre
meélyilt a bizalom és a baratsag koztik,
Macdonald nem hisz abban, hogy az allat
valasztja ki a tarsat, legalabbis nem
olyan stresszes koriilmények kozott,
ahogy 6 és madara talalkoztak.

A solymasz eredetileg egy masik allatot
szant neki, am a Mabellel valé talalkozas
,szerelem volt els6 1atasra”, és sikerilt
ravennie a férfit a cserére. A megérzései
nem hagytak cserben, mert a madarral,
akit haza kellett volna vinnie, kiderdlt,
hogy nagyon ideges és ingerlékeny,
megszeliditése pedig szinte lehetetlen.
,Azt hiszem, mar akkor felismertem,
hogy Mabel egy szokatlanul nyugodt
vérmérséklet(i héja, és nagyon szeren-
csés vagyok, hogy igy tértént. Ha az
apam halalat kovetd érzelmi allapotban
prébaltam volna megszeliditeni a masik
héjat és egyltt is élni vele, talan kevésbé
vidaman ért volna véget a torténetem.
Kétlem, hogy konyv lett volna beléle.” @



Darvasi Laszlo

A boszorkanysag
nem noil principium

1728 juliusaban tizenkét embert égettek meg egyetlen nap alatt Szegeden. A
varost sujto sorscsapasokert, az aszalyért, az éhinségért az 6sszefogdosott és
tomlocbe vetett babakat, fiivesasszonyokat, bogyogyiijtoket tették felelosse.
Boszorkanysaggal vadoltak, az 6rdog szajhainak és helytartéinak nevezték, majd

megkinoztak és végiil maglyara kiildték 6ket.

SZOVEG: RUFF ORSOLYA | KEP: VALUSKA GABOR

CiMKE: SZEGED, BOSZORKANYSAG, PER, KOLTESZET

arvasi Laszld évekig
kutatta a szegedi
boszorkanyperek
torténetét, de azt
mondja, Uj regénye, a
Taligas nem a per kronika-
ja. A borzalmakbal
ugyanis nem lehetett volna irodalmat
irni. ,Nem err6l szol a kdnyv. Nekem
kellett egy szerelem, egy parviadal, egy
nyomozas.” Es persze kellett egy elbeszé-
16 is, aki mindenhol ott van, aki mindenrél
tud, am mindenhol kivilallé tud maradni.
igy szilletett meg Taligds alakja, aki
irodalommal kel és irodalommal fekszik,
és aki azt képzeli, hogy megmenti a sz6.
Darvasi Laszléval a prézaba atszivargd
versekrgl, a regények kozott vandorld
mutatvanyosokrol, kézépkori kinzasi
maodokrol és a nehezen megsziiletd
cimekr6l is beszélgettink.

El6z6 kdnyved, az Isten. Haza. Csal.
bemutatéjan emlitetted, hogy regényt
irsz a szegedi boszorkanyperekral.

A torténet nagyon messzirdl indul, és
sokaig nem is a per all a cselekmény
fokuszaban, hanem egy ember, aki
szavakkal kereskedik, a koltészetben és
az irodalomban él, és sokaig nem is
alakitdja, inkabb elszenveddje az
eseményeknek. Mi volt az a gondolat
vagy az a kép, amibdl el6szor kibomlott,
majd késébb felépiilt a Taligds torténe-
te? >
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El6szor csak annyit tudtam, hogy meg
akarom irni a szegedi boszorkanyper
idejét. Megvolt az anyagom, dsszegyj-
tottem mindent, kényvtaraztam,
jegyzeteltem, kivonatoltam, szinte mar
frtam is a regényt, de nem volt meg
benne a nézépont. Nem talaltam, ki az,
aki fontos ebben a térténetben, vagy ki
az, aki el tudja mesélni. EIsz6r még arra
is gondoltam, hogy az 6rddg lesz az
elbeszéld, és lesz egy ng, akin az 6rdog és
az Isten vitatkozik, mivel mind a kett6
maganak akarja. Aztan egyszer csak,
olyan jo masfél évvel ezel6tt, bevillant ez
a Taligdsnak nevezett alak, aki szavakkal,
mondatokkal, versekkel, el6adasokkal
kereskedik. Akkor mar tudtam, hogy
megvan, az § szeme képviseli a regény
tekintetét. A legfontosabb kérdés az
volt, hogy megtaldljam az elbeszéléi
poziciot, vagyis a kicsit nyomaszta, kicsit
nehézkes egyes szam els6 személyt, és
fontos volt az is, hogy nagyon személyes
maédon tudjam elmesélni azt a szérnyd-
séget, ami Szegeden tortént.

A boszorkanyperekrél alapvetéen azt
gondolnank, hogy asszonytorténetek,
mégis egy férfinarratort, egy kiviilallé
elbeszél6i poziciét valasztottal. Mi volt
ennek az oka?

Boszorkanynak lenni nem néi kivaltsag,
a vadlottak kozott sok férfiis valt.
Szegeden az egyik leggazdagabb embert,
a nyolcvanéves volt varoshirét, Rézsa
Danielt és a csaladjat, a feleségét is
megvadoltak. A boszorkanysag tehat
nem néi principium, a boszorkanysag az
ordoggel és a blinnel valé szdvetség
jelképe. A szegedi boszorkanyperben - a
vadirat szerint - R6zsa Daniel volt a
boszorkanyok févezére, vagy a kapitany,
aki hét évre eladta az esét a tdroknek.
Akkor ugyanis mar hénapok 6ta nem
esett a varosban esd. Milyen koélt6i vad,
nem?

A tény, hogy férfi is volt a vadlottak
kozott, csak azt erdsiti, hogy a per nem
feltétleniil a boszorkanyokrél szél,
hanem egy kozosség belsé hatalmi
harcarél, melynek mozgatorugéi a
babonas félelem és a politikai-gazdasa-
gi haszonszerzés. Mit gondolsz errél?

A szegedi boszorkanyper nyilvanvaléan
egy koncepcios per volt, melyet az 6sszes
akkori érdekelt megprébalt a maga
hasznara forditani. Mindenki saros volt
benne: a korabeli katolikus egyhaz, a
németek partja, a magyarok partja. A
helyi hatalmassagok részt vettek benne.
Az az érdekes, hogy 1840 karnyékén egy
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A szoveg,

amit négy-ot
even keresztiil
irtam, és van
benne horror,
thriller meg
arulas,
megcsalatas
és hiiseg,
tulajdon-

keppen egy
vers.

fiatal jogasz megprobalta kikérni a
periratokat a szegedi levéltarban, am
nem adtak ki neki, arra hivatkozva, hogy
az annyira sotét idészak a varos torténel-
mében, hogy jobb, ha elfelejtjtk.

A feledés blivoletében éltek a varos
torténetirdiis. Pedig ez sokkal tisztatala-
nabb tigy volt annal, mint hogy egy nap
alatt tizenkét embert elégettek, hiszen
el6tte és utana tovabbi embereket
kildtek maglyara. A tortura kilonlegesen
kegyetlen volt. De mondom, ez a regény
nem errgl szél. Ez a regény, ha ugy
tetszik, egy szerelmes regény, ha lgy
tetszik, ez nemis regény, hanem egy
vers. A szdveg, amit négy-o6t éven
keresztdl irtam, és van benne horror,
thriller meg arulds, megcsalatas és
hiiség, tulajdonképpen egy vers.

A Taligdsra én gy tekintek, mint egy
kélteményre.

Nem olyan régen azt mondtad valahol,
hogy mostanaban nem nagyon irsz
verseket.

Alltam valamelyik nap az erkélyen, és
az a mondat jott oda hozzam, hogy
amidta az eszemet tudom, amidta van
valamiféle 6ntudatom, és amidta az
irodalommal tudatosan foglalkozom,
mindig is a versrdl gondalkodtam. Tehat

ez aregény is vers, mint ahogy az el6z6
Sziv Ern6-kotet, az Ez egy ilyen csucs is
tulajdonképpen a kdltészetrél szal.

Attol viszont nem lehet elvonatkoztat-
ni, hogy a Taligdst sokan mégis
regényként fogjak kezelni.

Persze, nincs ezzel baj. A regényszer(i-
ség egyébként nem ellentéte annak, hogy
én versnek kezelem. De ez az én szubjek-
tiv érzésem.

Emlitetted a koncepciés pereket,
melyekrdl altalaban elmondhaté, hogy
sokszor tobbet elarulnak egy kézosség-
r6l, mint az egyénrél. Ebben a sztoriban
mi érdekelt jobban: a kézosség sorsa, az
egyes emberé, vagy inkabb Szegedé?

Szeged visszatérd témam. Mar
megirtam a 16. szazadi, a 17. szazadi, a 18.
szazadi, a19. szazadi és a 20. szazad eleji
Szegedet. Ott éltem husz évig. Igazabal
az volt az érdekes, hogy a torok kitizése,
tehat 1686 utan egyfajta rendszervaltas
zajlott Magyarorszagon. Nemcsak
rendszervaltas, hanem Ujraépités.
Nemcsak ujraépités, hanem betelepités.
Es nemcsak a szerbek vandoroltak és
hurcolkodtak délrél, és épitették fel
Székesfehérvaron, a Duna mentén és
Szentendrén a kis kdzosségeiket, hanem
a német telepesek is. Régen tapasztalt,
mozgékony allapotba keriilt az orszag.

A sok ndcid, a sok feszliltség, és a
természeti katasztrofak egylttese hozta
el Szegedre a bajt. llyen tétel(i és ekkora
nagysagrendl boszorkanyper nem
nagyon volt jellemz6 az orszagra. Reisner
Janos torténész szerint a szegedi
boszorkanyper kilfoldi mintara és
kalfoldi hatasra tértént. Alsé-Ausztria-
ban elég sok boszorkanypert rendeztek,
és valoban voltak importalt eljarasok. Két
torvénykdnyvet is szerepeltetek a
regényben, ezek egyike a Praxis
Criminalis, melyek német jogtuddsok
munkai. Osszegyijtéttem, amit lehetett.
Tudom, hogy hogyan zajlott egy ilyen
eljaras, tudom példaul, hogy ha tortura-
mester lennék, mit kellene tennem, mi
lenne a feladatom.

Hogyan zajlottak akkoriban a kinvalla-
tasok?

El6szor is lefogtak az illet6t, am hiaba
tett vallomast, hiaba probalta elkerdlni a
kinzast, a vallomas csak akkor volt
érvényes, ha kinzassal parosult. Ha
valakinek tul sok szemolcs volt a testén,
akkor az az érdoggel valé paraznalkodas
jele volt. Ha megbokddsték a melleit és a



TALIGAS
Darvasi Laszlé
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IB A nyelvem a mandulémra
csuszott, amikor megtitottek.”

lagyabb testrészeit vastikkel, fogdkkal,
és nem vérzett latvanyosan - ahogy az
nagyon sok dreg ember esetében tértént
-, akkor azt szintén az érdoggel valod
paraznalkodas jelének vették. Volt, hogy
radltették 6ket egy sztges faléra. Ha
ezek utan azilletd bevallotta, hogy
elrepiltek a Gellért-hegyre baszatni
magukat a satannal, és kéjtancokat
jartak, akkor volt még egy lehet6ség, ez
volt avizpréba. Ez ugy zajlott, hogy
lenyomtdak ket a viz ala: ha lent marad-
tak és megfulladtak, akkor artatlanok
voltak, ha feldobta 6ket a viz, akkor
bingsok. Enyhités volt, ha lefejezték és
nem élve égették el 6ket. Mindez
borzalmas és kész harror, de ebb6l én
nem tudtam volna irodalmat csinalni.
Nem is akartam. Nem err6l szal a kényv.
Nekem kellett egy szerelem, egy
parviadal, egy nyomozas. Kellett egy
furcsa és bonyolult struktdra, amiben
elveszhetek akar, és amibél el6kerilhe-
tek.

Amikor a még késziil6 regényrél
beszéltél, ugy tiint, mintha dilemmat
jelentene a szamodra, hogy a torténetet
mennyire lehet elemelni a valésagtal,
ahogy az is, hogy a valés személyek sze-
repelhetnek-e vajon a sajat neviikon.

A regényt olvasva ez eldélni latszik,
hiszen R6zsa Daniel is a sajat nevén
szerepel.

0 a sajat nevén szerepel, viszont a
plspokét végil nem irtam ki. Eredetileg
beleirtam Nadasdy Laszlé katolikus
plspok nevét, aki miatt ez az egész per
végeredményben zajlott, am végil

kihuztuk a szerkeszt6vel, Turi Timeaval.
A sajat nevén szerepel ugyanakkor a
magyar és a német part vezetdje.
lgazabol azon gondolkoztam, hogy
szabad-e a valésagban élt embereket
ilyesféle, ergsen kétséges szereplékké
tenni. Végil arra jutottam, hogy mivel
megcsindltak ezt a borzalmat, kalkulaltak
és kozremukddtek, szabad.

Nem csak a piispok az egyetlen, aki nem
szerepel névvel a torténetben, hiszen
ott van a cimszerepld Taligds, akinek
szintén nem ismerjiik a valédi nevét.

Ez a legrosszabb cim, amit valaha
adtam. Az 6sszes regényemnél, novellas-
kdtetemnél mar az els6 pillanattél kezdve
tudtam a cimet, itt azonban az utolsé
pillanatig sem volt meg. A nyomdaba
keriilés el6tt néhany nappal d6lt el, hogy
Taligds lesz a cime, ami, mondom, nagyon
rossz cim, de azt is moandom, hogy aki
elolvassa az elsé tiz oldalt, az tudni fogja,
hogy ennek a konyvnek egyszer(ien nem
lehetett mas cimet adni. Voltak irodalmi-
as cimek, koltdi cimek, de ez volt a
hiiséges, az adekvat cim. Most jottem ra,
milyen nehéz cimet adni, eddig ugyanis
soha nem volt bajom velik. A cim végl
is egy vilag, egy lehetséges vilag
megjeltlése. Sokszor kifelé pillant.
Csabit, érdekes akar lenni, olvasot keres.
Ez pedig nem. Tudtam, hogy nem jg, de
folyamatosan ezt a cimet lattam magam
el6tt, mig az anyaggal bajlédtam.

Ha mar a foszerepl6rél beszéliink, meg
kell emliteni, hogy a torténetnek van
egy masik kulcsszerepldje, a piispoki
titkar, Roth: sokaig 6 mozgatja a
szalakat, még akkor is, ha az ellenérzés
egy id6 utan kicsuszik a kezébdl. Akar
az 6 szemszogébdl is meg lehetett volna
irni ezt a torténetet, miért valasztottad
mégis a nagy egész szempontjabol
marginalis szerepet jatszo, névtelen
kdnyvarust hésodiil?

A torténet az utolso pillanatig alakult.
Aregény a beszélgetésiink napjan ment
el anyomdaba, és a szerkesztém, Turi
Timea elétte felhivott, hogy Iat még
valami aprésagot, amit meg kell beszél-
niink. Ezzel csak azt akartam mondani,
hogy Réth alakja, jelleme, az 6 kinyilasa
az utolso pillanatig tartott. Sokkal
papiriziibb, sokkal egyszer(ibb figura valt,
az utolso hetekben-hénapokban lett
ilyen, hogy igy mondjam, nagyszabasu,
6s a maga madjan tragikus machinator.
Es hogy miért a Taligds mondja el? Talan
azért, mert az elbeszél8, aki mégiscsak
konkrétan én vagyok, a Taligds alakjaban

érezte alegotthonosabban magat. Ahogy
a beszélgetésiink elején mondtam,
el6szor az 6rddg hangjan akartam
mesélni, de az masféle tudast igényelt
volna, nem tudtam vaolna ilyen szemé-
lyessé tenni. A Taligdsnal bele tudtam
vinni olyan személyes érzelmet, amit a
legjobban ismerek, és amihez a leginkabb
kézom van. Ha orddg akarok lenni, akkor
az 6rdogi lét, a megkisértés, a blinre
csabitasnak a formadja egy konstrukcioja
lett volna az emberi életnek, amihez nem
volt kedvem.

Taligads alapélménye a félelem, ami
esetében nem hétkoéznapi szorongast
jelent, hanem mintha a személyisége
része lenne. Magadénak érzed ezt a
vonasat?

Gyakorlé szorongd vagyok, bar
alkotéként nem jellemz6 ram. Rengete-
get irok, mindenféle formaban. Az iras
inkabb stresszhelyzetet okoz: huszondét
éve heti harom tarcat kell leadni, regényt,
megnyitot, kritikat, dramat irni, idére
elkészilni, ezek pedig stresszes dolgok.
Nekem se az ES-nél, se a Délmagyarnal
restanciaim, elmaradasaim nincsenek.
Az igazi szorongas talan genetikus
orokség. Tudom, hogy anyam aga volt
ilyen, de apam is nagy félelmek k6zott
élte le az életét. Amikor beleirom a
Taligdsba a félelmeimet, amikor nagyon
szorongo, ugyanakkor autoném, maga-
nak valé lénynek abrazolom, akkor abban
benne van a személyes érintettségem,
ahhoz van személyes kézém. Ezt tudom,
ezt ismerem. Az 6rdogot pedig nem
ismerem. Nincs 6rdog, ahogy Isten sincs.
Vagyis nem latom 6ket. A blint latom,
meg talan olykor a megtisztulast.

A Taligds némi rokonsagot mutat a
tobbi regényeddel, A kénnymutatvd-
nyosok legenddjdaval és a Virdgzabaldk-
kal. Hizhatunk egy olyan ivet, amibe az
uj regényed beleillik?

Amikor a Taligds tolja a taligdjat és
viszi az 6 Barbarajat, a kis gnomot meg a
bolond fiut, akkor egyszer megall, mert
egy furcsa szekeret Iat. A szekérre j6kora
kék konnycsepp van festve, és fura,
kiabalds alakok integetnek neki. A
kénnymutatvanyosok tehat megjelennek
aregényben, de megjelentek a Virdgza-
balékban is. Nekem ez a harom regény
testvér. A kénnymutatvanyosok szerepl@i
atjarnak a tébbi regénybe. Valdszinlleg
fogok irni egy 20. szazadi regényt is, mar
vannak mindenféle dtletek, vazlatok és
jelenetek, és ott is fel fognak ttinni. Ok az
én maganmitolégiam részei. @
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Csak egy soron nem
valtoztatott Nadasdy Adam

Dante veégre
ujra modern

Dante a maga idejében ujité szellemii, modern

kéltonek szamitott, aki nem volt hajlandé latinul

irni, hanem minden erejével azon faradozott, hogy a

mindennapokban hasznalt olasz nyelven hozzon létre

valami kimagaslét. Hiszen a miivet a kortarsainak

szanta, és azt szerette volna, hogy az Isteni szinjatéek

minél szélesebb tomegekhez eljusson. Nadasdy

Adam ugyanerre torekedett, amikor néhany éve tigy

dontott, ujraforditja Dante monumentalis alkotasat.

Az eredmény legalabb olyan izgalmasra sikeriilt, mint

maga a mii.

SZOVEG: ILLES ZSOFIA

CiMKE: UJRAFORDITAS, RENESZANSZ, KOZEPSULI

iitt belépsz, hagyj fel
minden reménnyel” - olvas-
hatjuk a Pokol kapujan.

Ez az egyetlen az Isteni
szinjaték tizennégyezer
sora kozil, amelyen
Nadasdy egyaltalan nem

valtoztatott. Ez a sor annak idején egy ideig
a gimnaziumi osztalytermink ajtajara is ki
volt ragasztva: valamiért nagyon tetszett
nekiink, noha a legtébben nem olvastuk
végig az Isteni szinjatékot, s bizony még a
legbuzgdbbak sem jutottak tovabb a Paokol
elsé néhany énekénél.

Err6l persze valdszinlleg nem Babits
Mihaly egyébként gyonyor(i forditasa
tehet, de az biztos, hogy a régies, archaiza-
16 nyelvezet és a harmas rimek folyamatos
csilingelése nem kdnnyitették meg a
dolgunkat. Persze Babits forditasi
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gyakorlata a maga idejében karszer(inek
szamitott, hiszen az 1910-es és 20-as
években, a szecesszio viragkoraban
természetes volt, hogy a fordité els6sorban
az eredeti sz6veg formajanak, azaz
versmeértékének és rimelésének a lehet6
leghliségesebb visszaadasara torekedett.

Valéban, az eredeti mi egyik legnagyobb
bravirja a mérnoki pontossagli megszer-
kesztettség: a Szentharomsag el6tt
tisztelegve a Szinjaték a harmasok
jegyében épil fel. Harom nagy része kozil
(Pokol, Paradicsom, Purgatarium) mind-
egyik éppen harmincharom énekbdl all, s
ezeken belil a sz6veg haromsoros kis
stréfakban halad, raadasul minden egyes
rim is pontosan haromszor fordul el6. (,En
rajtam jutsz a kinnal telt hazaba / én rajtam
at oda, hol nincs vigassag / rajtam a
kdrhozott nép vdarosaba. Nagy Alkotém

vezette az igazsdg / Isten Hatalma emelt égi
kennyel / az és Szeretet és a f6 Okossdg. En
nem vagyok egykoru semmi lénnyel / csupan
Grékkel; s én 6rékkén dllok / Ki itt belépsz,
hagyj fel minden reménnyel.”) Formah(en
leforditani Dantét tehat mar énmagaban is
bravar, am anélkil megtenni ezt, hogy a
tartalom sériilne, egyenesen lehetetlen
vallalkozas.

Nadasdy nem is prébalkozott vele. S6t,
eleinte azt tervezte, minden kotottség
nélkdl, prézaban forditja le a miivet,
azonban ez az Ut végiil nem bizonyult
jarhatonak, mert a szdveg bizonyos
meértékd kotdttséget mégiscsak kikovetelt
maganak. Végiil a verses forma mellett
dontott: a haromsoros tagolast meghagy-
ta, am elhagyta a tercinakat. ,Igaz, a
rimekben kifejez6d6 harmassdag, a végtelen
harmas lancolat a manek tartalmilag is,



Szaturnusz

eszmeileg is fontos eleme, mégis ezt
tartom a konnyebben felaldozhaténak.
Engem jobban izgat annak tolmacsolasa,
hogy Dante mit irt, mint hogy hogyan irta”
- fogalmazza meg fordit6i elszavaban.
,Els6sorban az érthetdségre térekedtem,
mert az Isteni szinjdaték csak félkara érias,
ha a tartalma nem elég vilagos. Dante
mUivének Iényege nem a gyonyorkodtetés,
sokkal inkabb a mesélés, a tanitas, az
értékdrzés, a példakkal figyelmeztetés.
Igyekeztem a nyelv és a stilus sokszintisé-
gét visszaadni, hiszen Dante gyakran keveri
a stilusarnyalatokat, az emelkedett6l az
alpariig, a megrendit6tél a komikusig.”

A Nadasdy-féle széveg tehat nem annyira
formajaban, sokkal inkabb tartalmaban
igyekszik visszaadni az eredetit. Egysze-
r(ibb, disztelenebb, szarazabb s sok helyen
kdzonségesebb is, mint Babitsé. Ezzel
egyltt érthetébb és kdnnyebben olvasha-
16.

Az érthet@ségre torekvés nem pusztan a
forditasban, hanem a sz6veg tagolasaban
is megjelenik. Nadasdy Ujitasa, hogy az
énekeken beldl a kisebb tartalmi egysége-
ket is alcimekkel Iatja el, igy az olvaso
kénnyebben tudja kévetni, hol tart éppen.
Erre mar csak azért is sziikség van, mert ha
komolyabban érdekel minket a Szinjaték,
akkor fel kell készulnink arra, hogy a
szemunk folyamatosan ingazni fog a
labjegyzetek és a fGszoveg kdzott. Hiszen
- és ez az (j forditas masik nagy erénye -
Nadasdy kiterjedt, részletes jegyzetappara-
tussal is ellatta a széveget. Ez is szlikséges
|épés volt: mig a Biblia és a gbrog-romai
mitolégia ismerete még Babits karaban is
az alapmiiveltség része volt, ma mar egy
atlagos kdzépiskolasnak bizony jo eséllyel
nem mond semmit Rachel §sanya vagy
éppen Mingsz kiraly neve. Nadasdy
mindenkire gondolt: j6 tanarhoz hiven
mindent tirelmesen elmagyaraz, igy nem
csak a legelvetemiiltebb bolcsészek
kovethetik konnyedén a széveget, hanem
gyakorlatilag barki. Az pedig mar tényleg
csak hab a tortan, hogy a jegyzetek
raadasul szemléletes abrakkal: térképekkel
és tsszefoglald tablazatokkal is kiegésziil-
nek, amelyeket Késa Tamas, a Moholy-
Nagy M(vészeti Egyetem Tervezdgrafika
tanszék MA |. évfolyamos hallgatdja

jegyez.

A Magvet6 kiadvanya tehat mindent
elkévet annak érdekében, hogy athidalja a
szoveg irasa és befogadasa kozti tobb szaz
éves tavolsagot, és ezaltal Dante mint a
m(i szerz6je és egyben fészerepléje tényleg
a személyes ismer@siinkké valhat.

KI IS VOLT DANTE?

ante Alighieri 1265-ben sziiletett
Firenzében egy @si és nevezetes,
am az idék soran elpolgarosodott
nemesi csalad sarjaként. (Bar az
Alighieri volt a csaladneve, val6jaban ebben
a korban még nem volt széles kérben
elterjedt a vezetéknevek hasznalata, ezért
emlegetjik a kolt6t ma is a legtobbszdr
egyszeriien csak Danteként.) Elete
legmeghatarozobb élménye kilencéves
koraban tértént meg vele, amikor egy
majusi tinnepélyen megpillantott egy piros
ruhas kislanyt, és halalosan beleszeretett.
A lanyt Beatricének hivtak, Dante érzelmei

pedig sokkal tartésabbnak bizonyultak,
mint arra zsenge kora alapjan szamitani
lehetett volna - soha életében nem
szeretett mas nét, csak 6t. Egész ifjikora-
ban Beatrice utan epekedett: mindenhova
elment, ahol csak halovany remény is
kinalkozott arra, hogy megpillanthassa a
lanyt, és ha a talalkozasbal végil mégsem
lett semmi, hosszu napokra biskomorra
valt. Erzelmei tokéletesen platéiak voltak,
Beatrice valészinlileg nem is tudott réluk,
hiszen valéjaban alig ismerték egymast.

A boldog beteljesiilésre tehat eleve nem
volt sok esély, am Dante sorsa hamar
megpecsételdott, amikor Beatrice el6bb
érdekhazassagot kotott egy masik férfival,
majd kis id§ mulva, alig huszonnégy évesen
varatlanul meghalt. Dantét lestjtotta a hir:
olyannyira belebetegedett a banatba, hogy
rokonai és baratai mar az 6 életét is félteni
kezdték. Am az idé végiil enyhitette a
sebeket, igaz, a koIt teljesen soha nem
heverte ki Beatrice elvesztését - hiaba
epekedett hosszabb-révidebb ideig mas
nék utanis, valéjaban a sirig hi maradt els6
szerelme benne él6 eszményképéhez.

Csaladja rabeszélésének engedve aztan
1293-ban (mas forrasok szerint 1285-ben)
feleségul vett egy befolyasos csaladbdl
szarmazo6 lanyt, Gemma Donatit, akit6l
kés6bb tobb gyermeke is szlletett.
Hazassaguk nem volt boldog: mi sem
bizonyitja ezt jobban, mint hogy a kélt6
1302-ben bekdvetkezett szam(izetése utan
minden kapcsolat megszakadt koztik, és
soha tobbé nem keresték egymas tarsasa-
gat. Dante kortarsa, Boccaccio szerint az
vezetett a hazassag kudarcahoz, hogy
Cemma egyaltalan nem hasonlitott ahhoz
az elképzelt Beatricéhez, akit a koltd
maganak megdalmodott: nagyon is valadi
n6 volt, akit zsémbessé tettek a haztartas
gondjai, és aki drokds fecsegésével csak
bosszantotta a filozofikus természetd,
maganak valo férfit.

Egy biztos: Dantét hazassagkotésik idején
kezdte komolyabban foglalkoztatni a
politika. Abban az idében két nagy part
kiizdelme hatarozta meg a varosallamakra
szakadt Itdlia mindennapjait: a papasagpar-
ti guelfeké és a csaszarsagparti ghibellineké.
Dante az el6bbiek kozé tartozott, kdzdlik is
a mérsékelt, igynevezett fehér guelf agba,
igaz, elssorban nem a papaban, hanem
inkabb abban hitt, hogy a kicsinyes
partharcokon tullépve Italianak djra
egységesnek kellene lennie. Igazsagos,
higgadt politikusként palyaja soran végig
ennek a célnak az érdekében tevékenyke-
dett, és egészen odaig vitte, hogy 1300-ban
elérte a létez6 legmagasabb méltdsagot:
Firenze egyik priorja lett. Politikai >
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karrierje azonban nem tartott sokaig: az
éppen aktualis papa, VIII. Bonifac ugyanis
Dante politikai ellenlabasait, a radikalis
fekete guelfeket tamogatta, és a francia
kiraly segitségével 6ket juttatta hatalomra
Firenzében. Dante éppen a papanal volt
kovetségben, amikor tavollétében meg-
fosztottak méltésagatal, leromboltak
hazat, 6t magat pedig szam(izték Firenze
varosabal, ahova nem is térhetett vissza
soha. Nem csoda, hogy a kolté kiabrandult
addigi meggy6z6débdl, és papasagpartibal
véglil csaszarsagpartilett: igaz, hamarra
kellett débbennie, hogy nagy almat, Italia
egységének visszaallitasat a német-rémai
csaszaraktol is hiaba reméli. A cselszove,
korrupt papakat s egyhazi méltésagokat
viszont egy életre meggy(ilélte: nem
véletlen, hogy az Isteni szinjatékban a Pokol
legsotétebb bugyrait javarészt veliik
népesiti be.

Szamlizetésébdl azért annyi elény
mégiscsak szarmazott, hogy Dante
bejarhatta egész Italiat, s6t, Europa mas
részeit, példaul Parizst s, s a kor legna-
gyobb gondolkodditél tanulhatott filozéfiat
és teoldgiat. Szépirodalmi munkassaga is
ebben az id6ben kerdlt Gjra el6térbe az
életében. Els6 muveét, az Uj éneket még az
1290-es években, Beatrice haldla utan irta

- ez a kevert m{ifaju alkotas a szive
holgyéhez irt verseket és a hozzajuk flizott
kommentarokat egyarant tartalmazza.
Maga Dante nem volt teljesen elégedett a
m(ivel, és mar ekkor elhatarozta: egyszer
majd egy sokkal méltébb irasban fog
emléket allitani Beatrice emlékének. Ez a
nagy md lett aztan az Isteni szinjdték,
melyen 1307-t6l egészen halalaig dolgozott.

Dantét kortarsai szikar, mértéktarto,
csendes embernek irtak le, aki, ha nem
kérdezték, inkabb hallgatott, ha viszont
sz6t kapott, szenvedélyes vitapartnernek
bizonyult, és okos érveléssel hamar foldbe
déngolte ellenfeleit. Legnagyobb vagya,
hogy dics6ségesen térhessen vissza
Firenzébe, soha nem teljesilt: 1321-ben
Ravennaban malariafertézést kapott és
meghalt.

AZ ISTENI SZiNJATEK

Isteni szinjaték (melyet maga
Dante nemes egyszer(iség-
gel Commediaként emlege-
tett) egy rendhagya tilvilagi
utazas torténetét meséliel. A f6szerepld
(aki maga Dante) 35 évesen, életltjanak
feléhez érve varatlanul egyfajta egziszten-
cialis valsagba kertl, s majdnem el is bukik,
am ekkor mennybéli jéakaroja, Beatrice
kozbelép, és az égiek jovahagyasaval

60 KONYVES MAGAZIN

77

Dantet kortarsai
csendes
embernek irtak
le, aki, ha nem
kerdeztek, inkabb
hallgatott, ha
viszont szot
kapott,
szenvedeélyes
vitapartnernek
bizonyult.

ment&expedicidt szervez az eltévedt Iélek jo
Utra téritéséért. Elkildi hozza egyik
legnagyobb kedvencét, a mindenek felett
tisztelt koltot, Vergiliust, aki hi kisérgként
végigkalauzolja 6t a Poklon és a Purgatériu-
mon. A Mennyben aztan, Szent Bernattal
karéltve maga Beatrice lesz Dante kisérgje.
Mikozben a kolt6 végigjarja a tulvilagi
tajakat, nemcsak a vilag szerkezetét ismeri
meg egyre jobban, hanem énmagatis. A m{
drvendetes happy enddel zarul: Dante
visszatalal a helyes Utra, lelke pedig
megmenekl az 8rok karhozattol.

A torténet tehat nem tdl bonyolult, az
izgalmat inkabb a féhds altal bejart ut
hozza. Az olvasokozonséget viszont a
harom rész kézil valamiért mindig is a Pokol
érdekelte a legjobban - ha belegondolunk, a
Pakolrdl valg elképzeléseinket mais
tulnyomorészt az Isteni szinjaték leirasa
hatarozza meg.

Dante a Poklot egy fold alatti, lefelé
sz(ikdlg, korokbdl allé tregnek abrazolja,
ahol a karhozottak hierarchikus rendben, a
blinlk sulyossagaval aranyosan egyre
mélyebben helyezkednek el, s egyre
kegyetlenebb kértlmények kozt blinh6d-
nek. A biindket alapvet6en harom csoportra
0sztja: art6 szandék nélkil elkdvetett
vétségekre (példaul a mértéktelenség)
erdszakos cselekedetekre (példaul hirtelen
felindulasbol elkovetett gyilkossag) illetve
gonosz szandékkal elkdvetett csalasokra,
hamissagokra. Az utébbiakat, és azokon
bellil is az arulast tartja a legfertelmesebb
blinnek: a Pokol legmélyebb bugyraba

éppen ezért az Isteni Terv elarulgjat,
Lucifert helyezi, aki, mikozben magais
szenved, félig jégbe fagyott harom fej(i
szornyként a harom legnagyobb emberi
arulot kinozza: Judast, Cassiust és Brutust.
(Jellemz6, hogy a csaszarpartiva lett Dante
a csaszarsag elaruldinak is ugyanolyan
kemeény biintetést szan, mint a Jézus ellen
vétkez6 Judasnak.)

Az Isteni szinjaték Poklaban azonban az az
igazan izgalmas, hogy nemcsak bibliai,
torténelmi és mitoldgiai alakok népesitik be,
hanem Dante kortarsai is. A k6lt6 szinte a
Pokol 8sszes bugyraban elhelyez néhany
személyesen, vagy legalabbis hallomashal
ismert figurat: botranyt okozé szerelmese-
ket, pénzhamisit6 rokonokat, er6szakos
politikai ellenfeleket, rossz életd, korrupt
papokat vagy éppen arulé nemeseket. Ez a
korabeli k6z6nség szamara bizonyara
hallatlanul érdekesseé tette a m(ivet, hiszen
az olvasasa, hallgatasa kézben Iépten-nyo-
mon ismerdsokbe, a kar legnagyobb
botranyh6seibe botolhattak bele.

DANTE MA IS IZGALMAS

kortarsaknak tehat bizonyara

izgalmas volt Dante, de miért

lehet érdekes az Isteni szinjaték

nekink, mai olvaséknak? Egyrészt
mert eleve egy érdekfeszit6 kalandregény,
melyben a f6h6s mindegyikink Iétének
alapproblémaira keresi a valaszt. Masrészt
mert nemcsak a kozépkori ember gondolko-
dasmadjaba enged bepillantast nyerni,
hanem tgy altalanossagban sok mindent
elmond az emberi természetrdl és gondol-
kodasmaodrol. Harmadrészt: igazan nem sok
képzelGerd kell ahhoz, hogy a Szinjaték
cselekményeét a tizennegyedikbél a
huszonegyedik szazadba helyezziik at, ez
pedig szintén rengeteg érdekes filozéfiai és
etikai problémat felvet. Melyek szamitanak
a legnagyobb biinoknek ma? A pokal melyik
bugyraba keriilnének a huszadik szazad
véreskez( diktatorai? Vajon a tulvilag mely
részén helyezkednének el a mi nagy
balvanyaink: Picasso, Ady Endre vagy éppen
Marilyn Monroe? Es egyaltalan, milyennek is
képzelhetjik el a halal utani életet mi, akik
mar egy olyan vilaghan néttink fel, ahol a
vallasos vilagnézet messze nem egyedural-
koda?

Mikozben olvastam az Isteni szinjatékot,
ilyen és ehhez hasonlé kérdések fogalma-
z6dtak meg bennem. Nadasdy forditdsanak
talan az a legnagyobb erénye, hogy kozel
hozza hozzank és él6vé teszi Dante
szOvegét, és ez valdszin(ileg a legjobb
dolog, ami egy tébb szaz éves irassal
torténhet. @



gl

BUDAPEST
A VAROS, AMELY EGYESIT

M

margofm 1 -

HALLGASS, OLVASO!

o X,
E’ !EM"

BUDAPEST

BARTISATTILA - BEREMENYIGEZA - DANYI ZOLTAN

DRAGOMAN GYORGY - ESTERHAZY PETER - GRECSO KRISZTIAN
KEMENY LILI - LACKFI JANOS - MARNO JANOS - NAGY GABRIELLA
ORAVECZ IMRE - RAKOVSZKY ZSUZSA - REZPAL - SIROKAI MATYAS
SZVOREN EDINA - TEREY JANOS - TOTH KRISZTINA



Chaja Polak

Nem tudjuk

elképzelni, hogy
letezik nacizmus
nelkull vila

SZOVEG: TAMAS-BALHA ETELKA | KEP: VALUSKA GABOR

CiMKE: HOLOKAUSZT, ANYA, GYASZ, EMLEKEZES

Chaja Polak azért a
huszadik szazadrél ir, mert
minden eljovendének

ez lesz az alapja. Salka
cimii regényében az
Auschwitzbal hazatért
édesanyjanak allit
emléket, és megprabal
hangot talalni a maltnak,
amit elnyelt a pusztitas
és felemésztett az
elhallgatas. A holland
irondt egy egész életét
meghatarozé mondatral,
a haboru sosem mulo
szomorusagarol,

és az emlékek

felidézése miatt érzett
megkdnnyebbiilésrdl
kérdeztiik.
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regény legelején az
olvashato, hogy a
kényv nem a
valésagrol szél,
hanem arrol, ahogy
megélte azt. Miért
volt fontos ezzel az
iizenettel induljon a torténet?

Azt akartam hangsulyozni, hogy a sajat
szempontomon keresztil lattatok, a
valésag nem létezik. A valésagrol csak
kilénboz6 megkdzelitések léteznek, és
én csak a sajatomat tudom elmondani,
anyam életén keresztil. Nem a sajat
életemrdl irok, nem én vagyok a fésze-

repl6, a ralatasom is karlatozott, csak a
torténetekhez valé hozzaférés szandéka
az enyém. Olyan helyzetekrél irok,
amelyeket nem éltem at, ahol nem
voltam ott. Ki kellett egészitenem a
hézagokat, féleg amikor az édesanyam
fiatalkorarél vagy a szileirdl irtam. Réluk
nincsenek emlékeim, a sziileim bérténbeli
vallatasjeleneténél sem voltam ott, ugy
frtam meg, ahogy elképzeltem. Nagyon
szerettem volna, ha talalkoznak, ha lehet
egymashoz par kedves szavuk, ha még
van esélyiik egymadsra nézni, amikor az
6rok nem figyelnek, és megérinthetik
egymast. Nagyon szerettem volna, ezért
lgy irtam meg, mintha ez tértént volna.
De mindegyik térténetnek az az alapja,
amit meséltek nekem, amit megtudtam.
A Salka eleinte dokumentumregénynek
indult, de rajottem, hogy az érzelmi
viszanyulds igy nem kap helyet, pedig ez
volt szamomra a legfontosabb. Amikor a
regényben arrél beszélek, hogy anyam
hogyan baratkozott 6ssze két francia
lannyal a lagerben, nem tudtam nem poé-
tikusan megszélalni. Ha dokumentarista
madon irtam volna le, akkor nagyon
nyers, durva lett volna.

Hogyan lehet Auschwitzrél irni?

Auschwitz meghatarozza, hogyan
gondolkodunk a vilagrél. Ugy vélem,
Auschwitz el6tti és utani vilag van.
Mindent megvaltoztatott, semmi sem
volt mar olyan a habord utan, mint el6tte.
En csak a habort utani vilagot ismerem,
és most Ugy latom, hogy el6tte még
artatlan vilag volt, reményteli és
gyonyord, mert még nem itatta ata
nacizmus. Azt hiszem, mar el sem tudjuk
képzelni, hogy létezik nacizmus nélkdli
vilag, ma mar nem tudunk ettél elvonat-
koztatni, beleivédott a tudatunkba.
Anyam a haborl él§ szobra volt, és
emiatt folyton a habordval szembesiil-
tem. Azt hittem, hogy a halalaval eltiinik
bel6lem a szomorusag, hogy kimossa a
haborit a hozza f(iz6d6 emlékeimbél, de
nem igy tortent.

Mit ért azalatt, hogy a halalaval eltiinik
a szomorusag, amit a habori jelentett?

Nagyon der(is csalad voltunk, sokat
nevettink, kérbedltink az asztalt és
elkoltottik az ebédet, amit anyam
f6zott. Beszélgettiink, viccel6dtink. Nya-
ron, amikor rovid ujju fels6t hordott,
|atszott a szama a karjan. Nevettink, de
a szam ott volt a karjan.

Beszéltek otthon a maltrél, a haborural,
Auschwitzrol?

En csak
a haboru
utani vilagot
ismerem,
és most ugy
latom, hogy
elotte még
artatlan
vilag volt,
remenyteli
és gyonyord,
mert még
nem itatta at
a nacizmus.

A tényekr6l beszéltiink, de az érzésekrél
nem. Az emberek hisz-harminc évvel
kés6bb kezdtek el az érzéseikrél beszélni,
arrél, hogy mit tett velik a habord.

A félelem, a szomorlsag, a magany ugy
bugyogott fel, olyan erével, ahogy a
felforrt leves veti le magardl a fed6t.
Azt éreztem, hogy a feltors érzések eldl
6k sem tudnak menekdlni, de én sem, aki
ki voltam téve a hatasuknak.

Erzett megkonnyebbiilést, amikor
Auschwitzrél beszéltek? Lehetséges-e
megkonnyebbiilésrdl beszélni egyalta-
lan?

Emlékszem arra, amikor anyam megmu-
tatta az anyakonyvi kivonatomat, és
lathattam az apam nevét. Ultem anyam
mellett a padon, 6 megallithatatlanul sirt,
de ahelyett, hogy ez engem elszomoritott
volna, ériltem. Nagyon boldog valtam,
mert azt éreztem, hogy megoszt velem
valami nagyon bens@ségeset, és az, hogy
megosztotta velem a fajdalmat, boldogga
tett. Altalaban dertisek és életvidamak
voltunk. A szomorusag valahol mélyen
volt, minden mas mélyén rejt6z6tt, mint a
buvoépatak. Anyam elvesztette a szerette-
it, a két szeretett 6ccsét, az apjat, az apja
feleségét, az unokatestvéreit, és ez tul
sok volt ahhoz, hogy gydszolni lehessen.
Ezt nem lehetett elviselni, a fajdalmat el

kellett zarni valahova, és csak el6re >

KONYVES MAGAZIN

63



Az életéhez
szorosan
hozza-
tartozott
a pusztulas is,
a haboru sok
mindent
eltiintetett.

nézni, nem volt mas valasztas. Vagy
ongyilkossagot kovetni el, vagy bezarni a
multat és elGre nézni.

»Erted jott vissza” - ismételgeti
maganak a gyereknarrator a regényben.
Hogyan lehet ezt a mondatot feldolgoz-
ni, mit lehet kezdeni vele?

Harom és fél évesen csomagként
kildtek egyik cimr&l a masikra, nem volt
allandé lakhelyem, nem alakult ki bennem
a bizalom érzése. Amikor anyam vissza-
jott, Ujrahazasodott, és még két gyereke
szlletett. A fiaim mar iskolaba jartak,
amikor egy délutan mi, szll6k dsszedltink
és beszélgettiink. Nem tudom miért, de
annyira megbiztam az egyik édesanyaban,
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hogy megkérdeztem téle, érthet6-e, hogy
megviseli a gyereket, ha az els6 harom
évben elvalasztjak az édesanyatal.

A vidlasza visszaigazolas és meger@sités is
volt, nagyon boldog voltam, amikor
hazafele bicikliztem, tgy éreztem,
repiilok. Evekkel késébb azt mondtak
nekem, hogy ez bizonyara sulyos mondat
lehetett szamomra, mert felelgsséggel
jart. Megrokonyddve hallgattam, mert
nekem egészen mast jelentett, aztan
évekkel késébb megértettem, mire
gondoltak. Ha azt hallod, hogy érted ment
keresztil mindezen, ez kihat a teljes
életedre.

Mondhatjuk, hogy a Salka gyaszregény?

Anyam emlékezetét szerettem volna
megdrizni, mert 6 a vilagot akarta
figyelmeztetni és emlékeztetni arra, ami
tortént, ami megtérténhet. Rengeteget
tett azért, hogy kdnnyitsen azoknak az

gletén, akik visszatértek a halaltaborokbal.

Megalapitotta az Auschwitz-bizottsagot,
ami azért is felelds, hogy megé6rizze az
épuleteket, hogy emlékeztessenek arra,
mi tortént. A 80. szliletésnapjdig dolgo-
zott, a rossz tapasztalatait jora akarta
forditani, ez munkalt benne. Haldla utan
leginkabb az valt fontossa szamomra,
hogy az életérdl irjak, és igy a legvéresebb
évszazadrol. Az életéhez szorosan
hozzatartozott a pusztulas is, a haboru
sok mindent eltiintetett. A temet&kdvek-
kel a nevek is eltlintek, a zsidék hazait
lebontottak, akarcsak a zsinagégakat.

A mult eltlinik ugyan habord nélkil is, de a
haborl ezt sulyosbitja. Nélkile még ott
lennének a hazak, a temetékovek, a
zsinag6ga, a gyllekezési helyek, kilono-
sen Kozép-Eurépaban.

SALKA
Chaja Polak

PARK [J240 (3490

,Vegylik csak anyank, Salka
B arcképét, aki egyszersmind

- mert ezt dllitom, noha mdr

késé - Semma édesanyja is.”

LEGF ANTA SZIVEZORITO. GTONTO RN FRATRE
KORNTO, 107AN ECART WO AR RKAL - Opmip

CHAJA POLAK
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EGY AMNYA PORTREEJIA

Az izraeli bortonok latvanya Auschwitzra
emlékeztetik Salkat a regényben.
Olvashatjuk ezt az izraeli kormany
kritikajaként?

Kemeény kritikat akartam megfogalmaz-
ni az izraeli kormannyal szemben.
Az 8csém, dokumentumfilm-készitg,
forgatott egy izraeli bortonben, sokat
beszélgetett palesztinokkal, akik a
borténb6l szabadultak, de megszaélalta-
tott palesztin-izraeli 6rtis. Titokban
felvett anyagot is megmutatott az
anyamnak, akire ez akkora hatassal valt,
hogy teljesen kiabrandult, és elvesztette a
hitét Izrael allamban. Nagyon szomord az
orszag helyzete, és azis, hogy az emberek
Osszetévesztik a cionizmust és a
filoszemitizmust. En Hollandiaban
szavazok, de sokszor tgy tekintenek ram,
mint aki hibas a kialakult helyzetért, és
azt latom, hogy a mostaniizraeli kor-
manynak kdszénhetéen ergsddik az
antiszemitizmus. Anyamnak szocialista
nézetei voltak, nem tervezett Izraelbe
kéltozni, mert jobb vilagot akart mindenki
szamara. ldealista volt, azt mondogatta,
emberek vagyunk, aztan zsidok. A haborud
utani Hollandiaban élni nem volt a
legidealisabb, azokat, akik visszatértek a
halaltaborokbél, nem tgy fogadtak, ahogy
kellett valna. Az antiszemitizmus,
legaldbbis a felszinen, nem volt érezhet6,
de ma egyre inkabb a felszinre tor. Amikor
taldlkoztam egy lengyel lannyal Izraelben,
azt mondta, nem szeret ott lenni, de nincs
hova mennie, Lengyelorszaghan nem
élhet, nincs valasztasi lehetdsége.
Az anyamnak volt. @
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. LUDWIG MUZEUM

Kortars Mivészeti Mizeum
Museum of Contemporary Art
www.ludwigmuseum.hu

Sorozatunkban rokat, koltéket kértink meg, hogy valasszanak egy képet a Ludwig Muzeum
aktuadlis kiallitdasénak anyagabdl, s irjak le, ami elészdr az esziikbe jut réla. A Rock/tér/id6
cimu kiallitason Babiczky Tibor jart.

Osszetort kagylok

SZOVEG: BABICZKY TIBOR | KIALLITAS: ROCK/TER/IDG (2016. MAJUS 06. - 2016. JUNIUS 26.)

kkoriban nagy volt a zaj
kériilottem. Es bennem is.
Egy lassan 0sszerogyo épllet
elnydjtott moraja. Anyamék
valtak. Kadar Janos halalhire
még Székesfehérvaron ért, Antall J6zsefé
mar Budapesten.

Sz(ikos albérlet egy Torokvész Gti
panelhaz elsé emeletén. Az épiletek kozt
rengeteg nydrfa; bokaig gazoltunk a
szoszben, a béréndjeinket cipelve. ,Ma
bolyhos csénd a nyar, keringé vattazapor, /
valik a nyar, fehér bohéc a cirkuszatol.”

Nem talaltam a hangot. Semmiféle
hangot. Tizenkét év rakomanya borult ki és
keveredett 6ssze, és fogalmam sem volt,
mit kezdjek a sérdlt aruval.

Ha ezekre az idékre gondolok, az afonyas
joghurt jut az eszembe, egy félig leszakadt
redény és a frissen hegyezett ceruza illata.

Egyik este céltalanul csavargattam
kétkazettas radiésmagnom kereségombjat,
amikor Nagy Fer¢ Garazs cimd misorara
tévedtem a Petdfin. Eppen a Jénnek a
férgeket konferalta fel a Tankcsapdatal.
Ett6l a négy perc huszonhat masodpercté!
minden megvaltozott.

Es jottek, nem csupan a férgek, de a - lel-
kiallapotomat tekintve - beszédes cimU
szamok: a Don't Thread On Me a Metallicatol,
az I'm Broken a Panteratal, a Demanufacture
a Fear Factorytal és a River Runs Red a Life
Of Agonytél. Nem voltam tobbé egyeddl.

Es meglett a hang. Ami id6r6l idére elveszni
latszik ugyan, de végul mindig tjra megke-
rdl.

Kozben pedig eltelt majdnem negyed
évszazad. Es hirtelen itt ok a Ludwig
Muzeumban, egy szivacshél késziilt szobor
tévében, egy 0sszetort Pantera-felirat el6tt.
A szobor Phil Anselmét formazza, tipikus
szinpadi testtartasaban. Osszegémbolyadik,
mint egy stindiszné. Es Gveélt.

Azért pontos ez a szobor, mert ebben a
m(ifajban valéban mindenki szivacsbél van.

Puha. Sérllékeny. Kiszolgaltatott.

A kagylonak héja van, hogy megvédije
magat, a félénk és érzékeny embernek pedig
torzitott elektromos gitarja és er@sitéje. Heéj.
Onvédelem.

De persze ez csak illizié. Dimebag Darrellt,
a Pantera szél6gitarosat - akit neves
szakmai organumok Jimi Hendrixszel
emlegettek egy lapon - 2004 decemberé-
ben, koncert kbzben agyonl6tte egy sértett
rajong6ja. Harmincnyolc éves volt. Phil

Anselmo pedig elhizott, és naci lett.
igy mulik el a vilag dics6sége.

A Rock/tér/id6 kiallitason van egy
id6vonal, amely a zenei stilusok tiindoklését
és bukasat hivatott szemléltetni. Ezen a
heavy metal korszaka 1380-ban kezdddik, és
1990-ben mar véget is ér. Tekintve, hogy a
Black Sabbath elsg albuma 1970-ben jelent
meg, az utolso pedig 2013-ban, ezt nem
érzem éppen taldlénak. De ez is része a
jatéknak. @
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Winkler Nora kényvespolca izgalmas muivészeti galéria is egyben: a jo konyvboritok
megszolitanak €s megidéznek mas képzomuveszeti alkotasokat.

Kérek egy kulcsot
a szivedhez

CIMKE:TAKARITONG, KULCS, VOROS, SZENTENDRE

Tavaly ekkortajt Velencében
voltam a Biennalé
sajténapjain. llyenkor

csak meghivoval lehet
bejutni, ami privilegizalt
helyzetként hangzik, és
persze az is, de mivel

ez a vilag egyik legjobb
mdvészeti nagyesemeénye,
irtdzatosan sokan vannak.

a nem lenne elég, amit

programban kinal - tema-

tikus nagykiallitasokat,

nemzeti pavilonokban

nézhetd installaciokat, a

varosi mizeumok betdra-
zott blockbustereit -, vegyilk hozza, hogy
nyarias az id6, egy hatalmas, vizre nézé
z6ld kozpark a 6 helyszin, illetve Velence
szépséges palazzdi szerte a varosban.
Szoéval sokan vagyunk, ezért hosszu
sorok alakulnak ki a pavilonok el6tt.
Varsz, varsz, haladgat a saor, bejutunk,
megnézel egy dsszetett kiallitast,
kijossz, hunyorogsz, beadllsz a kbvetkez6
helyszinen varakozékhoz.

Intenziv éimény, sok latvanyos,
felkavaré, szérakoztaté vagy érthetetlen
mi, falszovegek gyors végigolvasasa,
fejben jegyzetelés. Egy id6 utan elfogy a
tirelem, egyre tobbet varsz a kovetkez6-
t6l, ha mar veszed a faradsagot, hogy oda
is bemenj. A japan pavilon sokadikként
kévetkezetett a listamon, annyit
hallottam réla, hogy nagyon piros, és
kulcsok I6gnak benne. Rizikds kombinaci-
6nak hangzott. Biztosra mendsnek
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latvanyos eredménnyel, ami kdzben
kénnyen lehet Ures, kdzhelyes, lehasz-
nalt.

A korabbi pavilonok konceptualis
munkai, szikar, okas, minimal, vagy a
teatralisabb, multimédiaval operald terek
utan kifejezett feltidilés volt Shiota
installacioja.

Mint egy forgalmas csomépontra
lerakott jégastudio, amiben épp medita-
ci6 van, gyere szépen, gorgesd ki a
matracodat. Figyelj a légzésedre, latod,
hogy megnyugodtal?

Sdrd szovedék piros fonalbdél, ami puha
halézatot képez felettiink. Ebben a
legémbdlyitett térben jarkalunk, és a



J K ROWLING
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the CATCHER
in Ge

M KIRALY

mindenfelé lel6g6 régi kulcsokat nézeget-
juk vagy a fonalakba belesz6tt életnagy-
sagl csénakot. Bizonyos értelemben nem
igényel értelmezést, erések a szimbolu-
moak; a piros a vér, a sziv, az élet, az
érzések, a kulcsot ki se fejtem.

Abban mérhetd egy alkoté mingsége,
hogy kivalasztott dsszetevbivel hogy
képes operalni, el tud-e hajolni az olcso
hatasvadaszat el6l. Shiota installacidja,
amikor benne allsz, m(ikadik, és ezt
Velence utan most Szentendrén is atélhet-
jak.

A piros nagy csabitod, stabilan szamitha-
tunk ra, tgyhogy a vele valo aranytartas
képességét tesztelhetjik kényveken is.
Ha beirjuk a Google-ba, hogy ,red book
covers”, jon parmillié talalat, ahogy arra is,
ha z6ld boritdkra kerestink ra, de ott a
keres@szoveg felkinalja sommas itéletet:
,green books don't sell”.

Ugy ttinik, nincs olyan téma, szerz6 és
korszak, amit ne lenne indokolt piros
boritéval piacra bocsatani. Piros Salinger
Zabhegyez6je, Tamas Zsuzsa Mit tud a kert
cimd verseskdtete, Orwell 1984-¢,
Paskandi Géza Zdpfog kirdly nem mosolyog
cim( mesekonyve és Martin Amis
szerelmesregénye, a Taldlkozdsok hdza.
Mas kategoria, mert a téma miatt adekvat
a szinvalasztas, Bram Stoker Drakuldja.
Nyilvan piros lesz minden, ami mar a
cimében is piros, mint Rabert Heinleintél a
Red Planet, Emily Benedekt6l a Red Sea,
nem is beszélve a sorozatban felbukkang,
Red book of akarmirél, ami lehet bdlcses-

ség, marketing, érme, illetve kockazatke-
zelés. Pirossal jott ki ).K.Rowling elsé
felnétteknek irt kényve, az Atmeneti
liresedeés, és nyilvanvaléan barmi, amiben
szivek talalnak egymasra, a vorosen
vilédzo cimlap pedig természetesen &riilt
jo szexjelenetek el6szobaja is.

Pirosat kapnak azok a kényvek, ahol
sokat varnak a szin magikus motivalé
erejétdl: azt, hogy megvalositsuk
terveinket, noveljik az eladast, tervezziink
eladhato dizajntargyakat, és a vezet6i
képességeinket is fejlesszik.

Vessink egy pillantast a kulcsmotivum-
rais. Legtdbbszor régi, diszes rozsdas
darabokat tartanak pirosra lakkozott
karmd kezek, eléfordul, hogy épp vizbhe
dobjak, szabadkémives motivumok
kozott titokzatoskodik, néha romantikus
virdgok és szirmok adjak ki a formajat,
mashol szavakat szednek gy, hogy egy
nagy kulcsot adjanak ki. Kevés igazan szép
példat talaltam, de abbdl is kiugrik Jac

Jjac jeme

Jemc amerikai iron@ kényve, a My Only
Wife, illetve Lucia Berlin novellagy(jtemé-
nye, a Manual for Cleaning Women.
Mindkettd boritén fészerepl6 a kulcs, de
nyugodt, esztétikus, vonzo vizualis
vilagban, amiért mély haldval gondolok a
kétetek amerikai tervezgire.

A kulcsos kiallitas és a konyvek kazti
parhuzam két boritéval illusztralhaté a
leginkabb. Az egyik a Jane Eyre, amit
rengeteg boritéval kiadtak mar ki,
Bronté-portréval, szituativ grafikaval,
katedralisképpel és viragcsokrokkal, de
van egy piros is, amin, ahogy azt mar
kitalalhattak, egy kulcs l6g. Jennifer A.
Nielsen bestseller-trilégiajanak minden
bizonnyal fordulatos fejezetéhez, a The
Shadow Throne-hoz pedig nemcsak hogy
vOros borito készilt, de épp egy kulcs
rajta a fémotivum, ami sajnalatos médon
kettétort. Az a tizendtezer viszont, ami a
Shiota-mu részeként Szentendrén
szerepel, mind intakt és nyar végéig
lathaté. @
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A foci mégsem az élet
legjobb metaforaja

Tegnap BL-dont6 volt. Ezt onnan tudom, hogy a helyen,

ahol voltam, ment a téve, de nem tudom, kik jatszottak,

és még most, masnap sem tudom, ki nyert. Es az is

éppen tegnap volt, hogy valaki racsodalkozott, hogy

engem mar nem érdekel a foci, pedig par éve meg

spontan focikvizek mindenkori éremesélyese voltam.

rra sajnos csak késén
ébredtem ra, hogy olykor
Griletbe kergettem
munkatarsaimat a
focimetaforaimmal a
legkiilonbdz6bb szakmai
és privat élethelyzetekre vonatkozéan.
Evek 6ta nem beszélgettem mar focirdl,
de a kérdés tegnap kizokkentett, és végll
vagy egy 6ran at leragadtunk a témanal.
A BL-dont6t eszembe sem jutott elkezdeni
figyelni, nem a meccsrél, hanem magunk-
rél beszélgettiink a focin keresztdil.

Néhany évvel ezel6ttig biztosan a
BL-dont6hoz igazitottam volna a progra-
momat. Azt hiszem, négy évvel ezel§tt
tortént - az Eb-t még végignéztem, aztan
a nyari sziinet utan egyszerlen csak nem
tértem vissza a rutinhoz, és ebben semmi
tudatossag nem volt -, hogy egyszer csak
arra lettem figyelmes, hogy mar hénapok
6ta nem érdekel a foci. Nem gondolok r3,
nem jut eszembe egyaltalan. llletve mégis,
de olyan médon, mint gyégyult drogfiig-
g6nek a drog: arra csodalkozom ra, hogy
nem jut eszembe. Még biiszke is vagyok
ra, hogy nem érzek semmi kisértést, hogy
megtudjam, hogy ki jatszik a BL-dont6ben,
pedig csak oda kellene kalandoznia a
tekintetemnek a képernyére, hogy
megtudjam, és mégsem. Es mindez
semmilyen er6feszitésembe nem kerdil.
Egyszerlien szogre akasztottam.

Nem akarok megtériteni senkit, nem
akarok lebeszélni masokat a focirél, de
nem bannam, ha értenék, hogy az egész
hidbavalésag: a foci mégsem az élet
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legjobb metafordja, ahogy 5 és 40 éves
korom kozott én is hittem. Ebben persze
nem vagyok egészen biztos, ellenkez8
esetben azonban azt a kovetkeztetést
kellene levonnom, hogy azaltal, hogy a
focit untam meg, az életet untam meg,
erre pedig nem allok készen.

Ebben a szamomra kétségkivil nagy
- és hogy az irodalmi szalat is belenges-
sem, példaul az olvasas javara rengeteg
id6t felszabadito6 - valtozasnak az okat
nem tudom, de itt van mindjart kettg,
amelyeknek biztosan van valami szerepik
a komplex tiinetegyiittesben. Az elsé a

kevésbé fontos talan: mint minden
masodik fidgyerek és felnétt, akit
ismerek, én is sokat és sokaig jatszottam
a gondolattal, hogy akar futballista is
lehettem volna (egyébként: nem), sét,
amig aktivlabdarugé-korban voltam,
ennek a lehetésége elvben mindig
fennallt. Tisztanlatasomral tandskodik,
hogy sosem akartam hires focista lenni:
inkabb képzeltem magam egy maltai
kiscsapat helyiek kérében megbecsilt
jatékosanak (mint az egykori pécsi, illetve
Ujpesti Lovasz Ferenc, vagy kedvenc
futballistanevem tulajdonosa, az alban
jobbhatvéd Edmond Lufi), mint a BL-d6nt6
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utolso percében a donté golt szerzg
sztarnak. Az utébbi években azonban
egyre nehezebb volt korombeli jatékossal
talalkozni a palyan. Az utébbi néhany Eb-n
és vb-n mar kerestem, hogy ki az, aki még
idgsebb nalam. Ahogy telt-mlt az idé,
egyre inkabb csak kapusok voltak 6k,
aztan cserekapusok. Szeretném hinni,
hogy nem wannabe-focistaként voltam
szurkold, és nem tudom, hogy szurkold-
ként lehetséges-e kidregedni, de nem
tudom nem észrevenni az egybeesést.

Van azonban egy ennél komolyabban
hangzd ok is. Hosszu id6n at névekedett
bennem az érzés, hogy a foci hamis.
Abban az értelemben, hogy nem igaz.
Gyerekkoromban csak a miiesések és a
tlljatszott alsérulések zavartak, meg az
id6huzas. Becstelennek és férfiatlannak
tartottam. Ha az enyémek csinaltak,
szégyelltem magam, ha az ellenfél,
felhaborodtam. Késébb egyre tobbet
hallottam és tudtam meg arrél, hogy a
foci ennél tagabban értelemben sem igaz.
Nemcsak az edz6i nyilatkozatok, az
atigazolasi pletykak, a csapatbal vald
kimaradas nyilvanos magyarazatai
hazugok, hanem egyszer(ien nem az
torténik, amit latunk. A magyar bajnoksag
persze régebben és hatvanyozottabban
korrupt szinjaték, mint a nemzetkozi, meg
persze kozelebb is voltam hozza, ezért
tébbet tudtam réla (plusz, nem elhanya-
golhato részletként, az egy jéval unalma-
sabb szinjaték is volt). A békebeli bundak
szivességbankja helyébe egyre inkabb a
fogadasi csalas, a blindz6kbol lett
klubtulajdonosok, a szélhamossag, a
politikai kedvezmények kdre, a pénzmosas
lépett, és el is fedte el6lem a palyan
torténteket. Id6vel azonban a nemzetkozi
fociban is megkérdéjelez6dott a bizal-
mam, és egy id§ utan elkezdtem nem
hinni abban, amit latok. Ha pedig nem
valadi, akkor tétje sincs, értelme sincs.

Egy kicsivel kés6bb, mint ahogy ezt
irtam, rabukkantam egy videdra, amin
Esterhazy Péter és Gazdag Jozsef
beszélgetnek Szombathy Pallal Gazdag
Egy futballfiiggé napldja cim kényveérdl.
Ebben Esterhazy azt mondja Gazdagral,
hogy az ,anélkil tudott megmaradni
szurkolénak, hogy csalna, hogy hazudna”
és hogy ,nagyon nagy tudas egy kis
meccset nem gy nézni, hogy na ez az
igazil Mert az semigazi.”

Ha pedig a futball nem igaz, akkor fikcio
- és ezzel meg is érkeztlink ennek a
cikknek a valédi témajahoz, a focihoz mint
a szépirodalom targyahoz. Terveim szerint
mar a széveg felén tdl tartok, és még sz6
sem esett focirdl és irodalomrdl, csak
magamrél beszéltem, a focihoz f(iz6d6
viszonyomrdl, a focibdl épitkez6 alomvi-
lagrol, a nemsikerdlésrél, a kiabrandulas-
rél, a megbékélésrél. Eppen ilyen az
atlagos magyar focinovella is (persze csak
a szemléletben, nem a szévegmingségben
van hasonldsag): nem a foci a téma,
hanem 6nmagunk. A foci mint keret, a
focihoz val6 viszony, a foci mint életmeta-
fora azonban szinte kételez6 a magyar
férfiirodalomban, legalabbis egy bizonyos
korben és korosztalyban.

En, aki focirajongd is, irodalomrajongé is
voltam, illetve vagyok, a magyar fociiro-
dalmat sosem szerettem igazan.

A magyar fociszéveg egy formatum,
amely nagyon hamar a végtelenségig
kiismerhet6. Szérakoztato, de guilty
pleasure, mint a s6s mogyoro csipegetése.
A magyar faciregény vagy focinovella
tobbnyire nosztalgikus, dnironikus,
mitoszgyartd. Régdta bennem motoszka-
|6 érzés, hogy az ir6k esetében a foci
hitelesit6 elem, ez adja a foldszagot, az
életkozeliséget, annak bizonyitékat, hogy
az alkotdé nem csupdan nyapic értelmiségi,
hanem olyasvalaki, aki sokszor szagolt
Nicoflexet vagy egyéb kamforiz( izomkré-
meket 6ltdzékben téli hétvégeken, aki
szot ért egy bunkd bekkel, egy hiilyebiro-
val vagy egy kisfroccsel is, nem csak a
Jelenkor vagy a 2000 szerkeszt6ivel.

A fociszovegek legfébb stilaris eszktze
sajnos a focipanelekkel valé jaték. Magam
is terveztem elrejteni ebbe a sz6vegbe
néhanyat, de mar az elején meguntam,
néhany viszont igy is bennragadt.

A focipanelek és altalaban a kozhelyek, a
bikkfanyelvi fordulatok kiléngs, kikacsin-
t6 hangsullyal valé kényszeres hasznalata
ma mar nem mond semmit. Mondott,
amikor a hivatalos kommunikaciéban és a
médiaban még minden mondatot
bikkfabél faragtak, és minden privat iz(i
szoflizés egy-egy kis forradalom volt.

Ma ez mar hala istennek nincs igy, viszont
a régi focikdzhelyeket gyakorlatilag az
ironizalas tartja életben (persze lehet,
hogy vannak tjak, csak én mar nem hallom
¢ket). Es hat lassuk be: egyszertien

EZEKET OLVASTAM MEG
AZ EL6Z6 SZAM OTA

Mirko Kovdac: Varos a tikorben
Totfalusi Istvan: Sertések a Bakonyban
José Saramago: Kain

Irvin D. Yalom: Amikor Nietzsche sirt
Dobos Ferenc: A médiahasznalat
valtozasa az erdélyi, felvidéki,
karpataljal és vajdasagi magyarsag
korében

Aldoz6 Krisztian - Vigh Viktéria - Sza-
b6 Zsofi: Kis kozhelyhatarozo

Paul Bowles: Music of Morocco

Totth Benedek: Holtverseny

Malcolm Cowley: Az amerikai {16
termeészetrajza

Kazuo Ishiguro: The Remains of the
Day

elhasznalédott ez a poén, kifutotta
magat, ideje lenne inkabb cserét kérnie,
id6 el6tt zuhanyozni mennie, a tartalékok
keser(i kenyerét ennie, a marddiak listajan
leledzenie vagy egyszer s mindenkorra
szogre akasztania a futballcip6t. Hat
ennyit errél.

A magyar fociirodalom legsajatsago-
sabb eleme azonban az énsajnalat.
Erthetd, hiszen a magyar foci ehhez
kinalja a legjobb nyersanyagot. A fociiro-
dalmunk ezért a nemsikerdlés irodalma, az
idejekoran derékba tortség irodalma,
kedélyesen, tragikusan, komolyan vagy
viccesen. Legfrissebb élményem, Egressy
Zoltan Lila csik, fehér csikja is ilyen, bar
talan az atlagosnal tobb benne a szemé-
lyesség. Jo kbnyv, ahogy a tobbi is,
Esterhazy, Darvasi, Sajo, K&rosi és a
tobbiek focikonyvei, de egy sem tudott
igazan mélyre menni, és azt hiszem,
alapvet6en azért, mert nem volt batorsa-
guk szembenézni azzal, hogy a targyuk
hamis.

Alegigazibb focikényv éppen ezért nem
is focikényv. Tandori Dezs6 Nagy gombfo-
cikényve éppen a foci totalisan fiktiv
voltardl szal, arrél, hogy mindenkinek mas
a focimitol6giaja, és hogy a focirajongas,
legalabbis nalunk, egyszeriien csak egy
komolyan vett infantilizmus, egy valésa-
gosnak megélt, maganyos alomvilag.

A Nagy gombfocikényv a valédi jatékoso-
kat edz6 plissmedvékkel, madarakkal és
igazi edz6kkel, az 6sszes meccset egyedil
lejatsza, sajat részrehajlasa ellen is kiizd6
lirai énnel, Minyutti feltigyelével a
legigazabb foci. Ahogy a végén Démi, a
West Bromwich Albiont edz6 plissmedve
mondja: ,Anyagom md, ezért nemis from
meg miveimet. En magam is M(i va-
gyok.” @
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MADARETETO En

tottem dssze. Koltési | 'i{. S % |
idében mar nem & N Ll
tanacsos etetni 6ket.

Salamon Pal
fotéobjektje. \ \

. w | | . JEGYZETEK AZ
JAVITAS A néhany ' . ASZTALON
napja befejezett Vildglé A Pdrhuzamos
részletek egyik utolso tirténetek

korrekcidja véletlentiil
ott maradt az
allvanyon.

jegyzetei vannak
igy szétteritve.
Most készitjik elé
a Pdrhuzamos

olvasékényv
masodik, bévitett
""" kiadasat a
kiadémmal.
Wl : 1 _mav;
SZOVEG: VALUSKA LASZLO : :

KEP: VALUSKA GABOR

Gombosszeg pici telepiilés Zalaban,
itt él és dolgozik évtizedek

0ta Nadas Péter, akinek Az élet

s6ja cimU kdnyve aprilisban jelent
meg. A kert kdzepén hatalmas
lombkoronajaval és erds torzsével
megkérdéjelezhetetlendl és
kikertlhetetlendl all a Sajat haldal
fészereplGje, a kortefa. Nadas a
latogatasunk el6ttiid6szakban
fejezte be a Vildglo részletek cim(i

Uj memoarjat, aminek jelenleg
szerkesztési munkai folynak, kozben
a Pdarhuzamos térténetekhez készulé
olvasékdnyvet ellenérzi, folyamatos
munkaban van. A pajtat alakitottak

at dolgozdszobanak, beldl rend és
atlathatésag, mert ahogy mondja,
,egyszerre sokféle rendszerben kell
latnom igen kiilénboz6 targyakat”.

Az ir6 harom éve dolgozik Macen, ami
,valésagos foldindulast” idézett el6,
és miutan fotait felajanlotta egy svajci
muzeumnak, most iPhone-javal fot6z:
,Legfeljebb képkivagason valtoztatok,
nem manipulalok a képeken”.

KET SZEK Térdemre
helyezett tablan irok,
kicsit féloldalasan,
hogy szemmel tudjak
tartani minden
jegyzetet az asztalon.
Amikor kész vagyok,
akkor atmegyek a
komputerhez.




Egy Montaigne-

kiadas eredeti
cimlapjanak
megmentett
toredéke 1627-bél.
Edition nouvelle,
azaz az Esszék
masodik kiadasa.

CERUZAK, RADIROK
Jegyzetet szivesen

irok ceruzaval. Tollal a
brutalis kéziratot.

TABLA Egy
ifjukori baratom,
Bader Gyorgy, egy
konyvkotd, latta,
miként
tehetetlenkedem
aflizetemmel, s
akkor készitette a
barna kartontab-
lat. Otven éve
tortént. Azota
minden soromat
ezen atablan
irtam a térdemen.

Salamon Pal
minimalobjektjei.
Lefényképezte egy
megvilagitott fekete
doboz vetett arnyait,
majd méretazonosan
lenagyitva visszara-
gasztotta adobozbaa
képet. gy az objekt
egyszerre kétféle
vetett arnyék
rendszerét mutatja be.
Ami csodalatos.

Tristan Tzara csodas mondata. I/
est pour ce qui est contre et contre
ce qui est pour. Azokért van, akik
ellene, és azok ellen, akik érte

FOTO Balla Demeter
Agy cimii képe.
Gyongyvérnek nem
adtamiilyen
kényelmes agyat a
regényben, de a kép
fontos volt a szerelmi
fejezet irasa kozben.

T




Minden szamban valasztunk harom konyvet,

amit nagyon szeretnénk magyarul is kézbe venni. SN VAL AL

PLAYERS
1 Matthew Futterman

SIMON & SCHUSTER [J336 (026,95%

I( osarlabda-rajongéként eddig
négyszer éltem at, hogy a
maniamma valé amerikai bajnoksag
szlinetel, mert a szdvetség és a
jatékosok nem tudtak megallapodni
az Uzleti kérdésekben. A jatékosok-
rél valé gondolkodas az évtizedek
alatt megvaltozott, mar nemcsak az
a fontos, ki hogy teljesit a palyan,
hanem az is, hogy a ligak kizardlag
vellk tudnak pénzt termelni, ezért
kilondsen lényeges, hogy mindenki
elégedett legyen. A vita altalaban
akordl zajlott, hogy a liga bevételei-
b6l mennyit kapnak majd a jatéko-
sok (a csapatok egy adott 6sszeget
fordithatnak a jatékosokra egy
idényben). Ahogy a jaték egyre
népszer(ibb lett, igy emelkedett a
tévés nézettség, amivel egylitt
néttek a bevételek is. Ez a konyv
arrél szal, hogyan vették at a jatéko-
sok a hatalmat, és hogyan
professzionalizalédtak a kilonboz6
sportok. A Wall Street Journal
Ujsagiréja, Matthew Futterman
nemcsak sportoldkkal, hanem
jatékostgynokokkel, televizas
szakemberekkel és a kiilénbdz6 ligak
vezetdivel interjuzott, hogy a lehet6
legalaposabban bemutassa a sport
hattérvilagat.

Miért olvasnank? /6 végre beleldtni
a profi sportok kulisszai mégé, hogy
lathassuk, hogyan alakitja at
jatékokat az lizleti gondolkodds.

INEY,
aries
Who Fought to

CREATE a REVOLUTION

- MATTHEW FUTTERMAN

SHOE DOG: A MEMOIR BY THE CREATOR OF NIKE

Phil Knight

SCRIBNER [J400 (D29$

962-ben, az uzleti

iskolat épp befejez6
Phil Knight 50 dollart
kapott kélcsén az apjatol,
hogy megvaldsitsa a
marha egyszer(inek latszo
tervet, hogy j6 mingség,
de olcsé futécipsket
importaljon Japanbal. Bill
Bowerman atlétikaedz6-
vel egylitt 50 éve irta ala
azt a szerzédést, amibél
késébb kinétt a vilag
legnagyobb hatasu
sportmarkaja, a Nike. Az

elsé év végén Knight
8000 dollart keresett a
cip6importbal, a Nike éves
forgalma tavaly 30
milliard dollar volt.

A konyv az 1962-t6l a Nike
piacra kerdléséig tartd
id6szakot dolgozza fel.

A sport globalis termékkeé
valasaban ériasi szerepet
jatszo cég kezdeti lépéseit
meséli el memoarjaban
Knight, amit egy
nehézségekkel kiizd®
startup torténeteként

ismerhetink meg, amiben
a sracok dacolva minden-
nel és szembenézve a
problémakkal igyekeznek
megvaldsitani az almukat.
Miért olvasnank? Mdr az
is érdekes, hogy lesz egy
pici 6tletbdl évtizedek
mulva a vildg legnagyobb
hatdsu mdrkdja, de ennél
sokkal izgalmasabb, hogy
a Nike milyen hatdssal volt
egyes sportokra, példdul a
kosdrlabdara vagy a
futdsra.

e ]
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ANGELS WITH DIRTY FACES Jonathan Wilson

NATIONBOOKS [J448 (017,995

na értelemszerlen ezen a tornan nem szerepel, de a Guardian és a Sports

! Unius 10-én kezdédik a foci-Eb a magyar valogatott részvételével, és bar Argenti-
M

ustrated djsagirgjanak, Jonathan Wilsonnak a kényve még igy is elég érdekes, mert
megmutatja, hogyan hatarozza meg a foci és az abbdl kovetkezd siker és bukas egy
nemzet identitasat. A19. szazad kozepén a britek vitték az orszagba a focit, ami
elég hamar elterjedt és népszer(ivé valt, azdta pedig a gy6zelmek, vereségek vagy
Maradona jobban formaljak az orszag 6nmagardl valé gondolkodasat, mint gondol-
nank. Az argentinok a futballtorténelem legjobb jatékosait adjak, gondoljunk
Alfredo Di Stéfanéra, Diego Maradonara vagy Lionel Messire. A konyvben egyszerre
lehet taktikai valtozasokrol, csapatokrol és jatékosokral, valamint politikai-tarsadal-

mi tgyekrél olvasni.

Miért olvasnank? Nem tiinik haszontalannak az ezer stadion orszdgdban a foci és a
nemzet kapcsolatdval foglalkozni.
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