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Libri
irodalmi
közönségdíj

BARTIS ATTILA
A vége

RAKOVSZKY
ZSUZSA
Fortepan

Libri
irodalmi
díj

A Libri irodalmi díjak 2016-ban először kerültek átadásra. Hosszas 
szakmai munka eredményeként született meg a Libri irodalmi díj 
győztese, mellyel párhuzamosan a közönség is megválasztotta 
kedvencét, a közönségdíjas könyvet. 

A Libri irodalmi díjat Rakovszky Zsuzsa Fortepan című kötete, a Libri 
irodalmi közönségdíjat Bartis Attila A vége című regénye nyerte el.

libri.hu/irodalmi_dij

Büszkék vagyunk 
kortársainkra
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44.34.

CÍMLAP: KÖRKAPCSOLÁS 34.
Magyarország 44 év után újra kijutott a 
labdarúgó-Európa-bajnokságra, ennek 
örömére felkértünk öt írót, hogy írjanak 
novellát a magyar válogatott kultikus 
játékosairól.

BÖNGÉSZ:
44.

55.

48.
62.

TÓTH KRISZTINA: A KÖLTÉSZETBŐL NEM LEHET 
KISPÓROLNI AZ IDŐT

DARVASI LÁSZLÓ: A BOSZORKÁNYSÁG
NEM NŐI PRINCÍPIUM

ORHAN PAMUK: A HŐSÖM RÉSZBEN ÉN VAGYOK
CHAJA POLAK: NEM TUDJUK ELKÉPZELNI, HOGY 
LÉTEZIK NÁCIZMUS NÉLKÜLI VILÁG

Tóth Krisztina a metaforadömping miatt 
választotta új verseskötete címéül a Világadaptert.

Darvasi László évekig kutatta a szegedi 
boszorkányperek történetét, de azt mondja, új 
regénye, a Taligás nem a per krónikája.

Egy egyszerű utcai árus a hőse Orhan Pamuk 
legújabb regényének, meg persze Isztambul, amely 
az elmúlt tizenöt évben többet változott, mint az 
író életének első ötven évében összesen.

Chaja Polak azért ír a huszadik századról, mert 
minden eljövendőnek ez lesz az alapja.

TARTALOM

58.
DANTE VÉGRE ÚJRA MODERN
Nádasdy Ádám néhány éve úgy döntött, 
újrafordítja Dante monumentális alkotását.  
Az eredmény legalább olyan izgalmasra sikerült, 
mint maga a mű.
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FRISS:
24.
NEM AZ AZ ÉRDEKES, AMIT AZ ÍRÁS 
KÖZBEN TUD AZ EMBER
Első alkalommal adták át május 25-én a 
Libri irodalmi díjat és a Libri irodalmi 
közönségdíjat, előbbit Rakovszky Zsuzsa 
Fortepan című verseskötete kapta, 
utóbbit Bartis Attila A vége című 
regénye.

„Tudtam, hogy akarok egy héját. 
Szükségem volt rá.”

Bárhol is lennék, Izlandra vágynék.

32.

52.

DUNAJCSIK MÁTYÁS

HELEN MACDONALD

52.4.

TARTALOM
EGY SZUSZRA:
4.

6.

9.

Ajánló

Blogajánló

Blokk

28.
SORVEZETŐ
Az irodalmi díjak legfőbb 
veszélye, hogy benne 
tartanak valamiben.

30.
ÍGY KÉSZÜLT
Závada Pál és Zoltán 
Gábor: Ami nem tud 
nyugvópontra jutni, az 
folyton jelentkezik.

66.
NÓRA POLCA
Winkler Nóra rovata
Kérek egy kulcsot 
a szívedhez

68.
KÖNYVVIZSGÁLÓ
Weyer Balázs rovata
A foci mégsem az élet 
legjobb metaforája

Nádas Péter

65.

72.
EGY KIÁLLÍTÁS KÉPE

HÁROM KÍVÁNSÁG
Babiczky Tibor:
Összetört kagylók

70.
TÁRGYALÁS
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Á
tlagosan fél órával 
többet olvasnak 
hetente  a magyarok, 
mint a lengyelek, 

derült ki a varsói könyvvásár 
panelbeszélgetésén, ahol a 
moderátor olyan őrült tempóban 
kongatta a vészharangot, hogy 
az apokalipszis lovasai riadal-
mukban letaposták a Nemzeti 
Stadionban felállított könyvstan-
dokat. A lengyelek ugyanis a 
legnagyobb, 53 ezres stadionjuk-
ban rendezték meg az éves nagy 
könyvvásárt, mintha a Könyv-
fesztivált a Fradi otthonába, a 
Groupama Arénába vinnék.  
A piros-fehér szektorokban 
olvasók ültek, a pálya közepére 
leeresztett óriáskivetítőn írók és 
könyvkiadók beszélgetéseit 
közvetítették ebben a másik 
valóságban. Az sem elhanyagol-
ható, hogy a kiadók kényelme-
sen, szellősen kitelepedhettek a 
hatalmas épületben.

Magyarországon több 
focistadion épül, mint 
könyvtár vagy könyves-
bolt. Mivel a  meccsekre 
nem nagyon járnak nézők, ezért 
érdemes lehet mindenféle 
kulturális közösségi térként 
használni ezeket az épületeket. 
Könyvcsere a hazai öltözőben, 
olvasókör a B1-es szektorban, 
felolvasások a tizenegyes 
ponton, slam poetry a kezdőkör-
ben, prózaszeminárium a 
VIP-páholyban.

A magyar válogatott 1972 után 
újra kijutott az Európa-bajnok-
ságra, örülünk is neki. Ez idő alatt 
az irodalmunkból többen is 
kikerültek a nemzetközi porondra. 
A foci nemzetközi nyelv, minden 
országban ugyanúgy kell levenni 
a labdát, az irodalom ennél 
sajnos sokkal bonyolultabb, meg 
kell küzdeni a fordítás problémá-
jával is. Friss példáink szerint 

azonban nem lehetetlen: tavaly 
Gárdos Péter Hajnali láz című 
regénye ment nagyot nemzetközi 
mezőnyben, idén Forgách András 
Élő kötet nem marad című 
könyvét adták el húsz országba, 
miközben Dragomán György 
Máglyájáról rajongó kritikák 
születnek német és angol 
nyelven. Varsóban Bodor 
Johanna, Háy János, Spiró György 
és Tóth Krisztina is új kötettel 
jelent meg.

 A futballstadion meglepően 
alkalmas helyszín egyébként egy 
ilyen nagy kulturális vásárra, a 
Fradi-tábort ezekre a rendezvé-
nyekre vénaszkenner használata 
nélkül is beengedhetnék.

Valuska László

Több irodalmat 
a stadionokba!

AZ OLVASÁS ELÉ
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MARGÓ IRODALMI 
FESZTIVÁL
PETŐFI IRODALMI MÚZEUM, 
PREMIER KULTCAFÉ, 
DUMASZÍNHÁZ
MARGOFESZT.HU

JÚN

8. FESZTIVÁL

Hatodik éve, hogy a júniust nemcsak az 
Ünnepi Könyvhét és a különböző 

futballfesztiválok miatt lehet várni, hanem a 
Margó miatt is. Az idei Margó különösen erős 
programmal érkezik: mára már hagyomány, 
hogy minden évben itt jelentkezik először 
önálló esttel az Aegon-díjas, aki idén Oravecz 
Imre. Itt mutatja be új könyvét Závada Pál, 
Csányi Vilmos, Tóth Krisztina, Térey János, 
Darvasi László, ott lesz Németh Gábor, 

Röhrig Géza, Lackfi János, Háy János és a The 
Grecsóz. Végre felfedi kilétét Centauri, és 
bemutatkozik az első Hazai-díj nyertese, 
Bartók Imre. 

Dunajcsik Mátyás Izlandra kalauzol,  
A Sántakutya Amerikába, a JAK pedig 
éjszaka a múzeumba. A gyerekeket Időfutár-
kvíz várja, a zenét a Pegazusok Nem 
Léteznek, valamint Szabó Balázs Bandája 
szolgáltatja.

JÚN

9.
JÚN

10.
JÚN

11.
JÚN

12.

SZÍNHÁZ
ALKALMÁTÉ TRUPP: MÉSZÁROS BÉLA
JURÁNYI PRODUKCIÓS
KÖZÖSSÉGI INKUBÁTORHÁZ

JÚL

28.

T izedik alkalommal gyűlnek össze Máté Gábor egykori osztályának tagjai, 
hogy sok-sok improvizációval, zenével és humorral feldolgozzák egyik 

osztálytársuk életét. A 2016-os előadás főszereplője Mészáros Béla, a Katona 
József színház színésze lesz. Eddig Járó Zsuzsáról (2007), Szandtner Annáról 
(2008), Kovács Patríciáról (2009), Máthé Zsoltról (2010), Mészáros Mátéról 
(2011), Péter Katáról (2012), Száraz Dénesről (2013), Gál Kristófról (2014) és 
Dömötör Andrásról (2015) készült darab. Máté Gábor, a sorozat ötletgazdája és 
a darab rendezője korábban egy-egy fényképhez hasonlította az előadásokat: 
az idei fénykép elkészítésében Czukor Balázs, Dömötör András, Gál Kristóf, Járó 
Zsuzsa, Jordán Adél, Kovács Patrícia, Máthé Zsolt, Mészáros Béla, Mészáros 
Máté, Péter Kata, Szandtner Anna és Vajda Milán közreműködik.
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16.
FESZTIVÁL

JÚN

17.
JÚN

18.
JÚN

19.

AUG

17.KONCERT

A Sziget és a VOLT Fesztivál 
után önálló koncerttel tér 

vissza a többször is a világ legjobb 
koncertzenekarának választott 
brit Foals. A zenekar a kétezres 
évek közepének nagy indie-
hullámával indult, de annak már 
csak a lecsengő ágához tudott 
csatlakozni 2006 körül. Az Artic 

Monkeys mellett mégis a 
legnagyobb gitárzenekarrá, sőt 
stadionrock-zenekarrá tudtak 
kinőni ebből a közegből. A Parkba 
jön velük a Cassius és My Number 
is, abban viszont csak reményked-
ni lehet, hogy addigra nem 
változik a város spanyol 
szaharává.

A lig ér véget a Margó, máris indul 
Budapest új művészeti és urbanisztikai 

fesztiválja, a Dunapest, zenével, színházzal, 
képzőművészettel, filmmel és gyerekprogra-
mokkal. A vízről az irodalom sem hiányozhat: 
lehet majd sétálni Dunajcsik Mátyással a 
Dunaparton, slam poetry estre menni a 
Ludwig hajóra, a Dunának, Oltnak egy a 
hangja című irodalmi hajókiránduláson Bartis 
Attilával, Dragomán Györggyel és Filip 
Floriannal találkozni, akik arról fognak 
beszélgetni, mennyire közösek a források, és 
Danyi Zoltánt, Faruk Šehić-et, Sirbik Attilát 
hallgatni a délszláv háborúról és a háborgó 
vizekről Az Una és a Duna című programon. 
Nehéz jobb kombinációt elképzelni nyárra, 
mint az irodalom és a csillogó víztükör. 

FOALS 
BUDAPEST PARK
6999 FT (AUGUSZTUS 1-IG)
7999 FT (HELYSZÍNEN)

DUNAPEST – FESZTIVÁL A VÍZEN
DUNAPEST.HU
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AJÁNLÓ

Válogatás a konyves.blog.hu cikkeiből, hogy le ne maradjon valamiről.

GIDEON GREIF
A GYILKOSOK NYELVE HASZNÁLHATATLAN

Az izraeli történész, Gideon Greif felkutat-
ta az auschwitz-birkenaui Sonder-
kommando életben maradt tagjait, és a 
velük folytatott beszélgetések alapján 
megszületett a  Könnyek nélkül sírtunk.  
A könyv fontos forrása volt Nemes Jeles 
László Oscar-díjas filmjének, a Saul 
fiának. Grieffel gyászról, szégyenérzetről 
és a sírás képességének elvesztéséről 
beszélgettünk. 

„Amikor Los Angelesben interjúztam, 
jegyzeteltem és hanganyagot is 

készítettem. Az egykori sonderkommandós 
arra kért, hogy kapcsoljam ki a hangrögzítő 
készüléket. Úgy tettem, mintha kikapcsol-
nám, de nem kapcsoltam ki, mert tudtam, 
hogy nagyon fontos, amit mondani fog. 
Emlékszem arra, amit mondott, ma is 
őrzöm a szívemben és az emlékezetemben, 
de nem beszélek róla. Megígértem, hogy 
nem publikálom, és ezt be is tartottam. 
Akkor szembesültem azzal, hogy rengeteg 
érzékeny, kényes részlet van, amiről nem 
lehet beszélni. És persze, nem is kell 
mindent közzétenni, a nyilvánosság elé 
tárni. Azt hiszem, a történeteik 80 
százalékát mondták el nekem, a többiről 
nem beszéltek.”

GOO.GL/nQcpHS

Jostein Gaarder próbálja 

megfejteni, hogy miért létezik a 

világ, és miért élünk benne mi, 

emberek. Az idei könyvfesztivál 

norvég díszvendégét Földünk 

megóvásáról és az írók 

felelősségéről is kérdeztük.

„Meg kell változtatni az emberek gondolkodásmód-
ját, de ez csak egy tanulási folyamatot jelent. 
Képzeljük el, hogy milyen lenne, ha lenne egy gomb, 
amit ha megnyomnánk, azonnal meghalnánk, 
viszont az emberiség élhetne még több ezer évig.  
A másik lehetőség, hogy megnyomunk egy másik 
gombot, ami lehetővé tenné, hogy száz évig éljünk 
egészségesen, viszont az emberi civilizáció kihalna. 
Én természetesen azt választanám, hogy inkább 
most azonnal haljak meg. Nem azért, hogy áldozat 
lehessek, hanem azért mert a humanitás az 
identitásom része. Szomorú dolog, ha valaki 
meghal, de nagyobb katasztrófa lenne, ha az egész 
emberiség kihalna. Mindannyiunk érdeke, hogy 
vigyázzunk közös értékeinkre.”

JOSTEIN 
GAARDER 
FELÁLDOZNÁ 
MAGÁT, HOGY 
MEGMENTSE 
AZ EMBERISÉ-
GET

GOO.GL/BSeuMC
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GUILLERMO MARTÍNEZ
A POLITIKAI KORREKTSÉG NEM TARTHATÓ AZ 
IRODALOMBAN

GOO.GL/is7u3I

Miért olyan érdekes a bosszú? Hogyan 
lesz egy matematikusból író? Milyen a 
kapcsolat a babonák és a tudományos 
magyarázatok között? A spanyol 
Guillermo Martínez mindenre tudja a 
választ.

A  bosszú az igazságtétel csírája, 
magában foglalja az igazságos-

ság ígéretét. Az igazság törvényhozás-
sal kapcsolatos bevezetése a bosszú 
impulzív érvényesítését szeretné 
felülírni. A törvény alkalmazása nem 
szolgál elégtétellel, ahogy a bosszú 
tenné. Feszültség van aközött, amire 
az áldozat megtorlásként, jóvátétel-
ként, az egyensúlyi állapot visszaállítá-
saként vágyna, és amit az igazságszol-

gáltatás megad neki.  
Az igazság-szolgáltatás nem a 
büntetésben érdekelt, a cél az, hogy 
megőrizze a társadalmi működést, 
ezért nem fogadhatja el a bosszút. Az 
áldozat viszont nem talál vigaszt 
abban, hogy ez a jövőben nem fog újra 
előfordulni, hiszen számára, ami 
történt, visszafordíthatatlan és a 
szeretett személy, akit elvesztett, 
helyettesíthetetlen. Ez a feszültség 
számomra nagyon izgalmas, ami az 
idő múlásával sem enyhül. Aközött, 
amit az áldozat jóvátételként kérne, és 
amit az igazságszolgáltatás megad, 
óriási a szakadék, és ez a megoldha-
tatlanság, úgy gondolom, tragédia.

6                     KÖNYVES MAGAZIN



www.margofeszt.hu     f /margofeszt





BLOKK
Baka István: Összegyűjtött versek
Baráth Katalin: Arkangyal éjjel
Bartók Imre: Láttam a ködnek országát
Berg Judit: Rumini kapitány 
Bosnyák Viktória: Elképesztő!
Brown, Pierce: Hajnalcsillag
Csányi Vilmos: Ő ott bent
Dávid Ádám és Gaborják Ádám (szerk.): Jelen!
Eichar, Donnie: Halálhegy 
Elsberg, Marc: Blackout 
Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló 
Franzen, Jonathan: Tisztaság 
Gilbert, Elizabeth: Big Magic 
Jemisin, N. K.: Az ötödik évszak 
Kollár Árpád: A Völgy, írta Tárkony 
Kőrösi Zoltán: Ami a szívedet brummja... 
Litt, Toby: Halvaboncolás 
Menyhért Anna: Egy szabad nő
Mészöly Ágnes: Ez egy ilyen nap
Mészöly Miklós: Sólymok csillagvilága 
Milbacher Róbert: Szűz Mária jegyese 
Ngozi Adichie, Chimamanda: Americanah 
Orbán Ottó: Színpompás ostrom lángoló házakkal 
Sándor Erzsi: Anyavalya 
Snyder, Carrie: A futónő 
Szelke László: A Gresham a nácik ellen 
Térey János: Őszi hadjárat 

17.
12.
19.
21.
21.
14.
14.
20.
10.
13.
16. 
19.
17.
18.
20.
20.
11.
18.
21.
11.
15.
18.
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10.
10.
15.
11.
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Anyavalya

Halálhegy

S ándor Erzsi új könyve anyaregény. Stílusával, kíméletlen őszintesé-
gével és meglepő humorával sokban hasonlít az újságíró előző 

művére (Szegény anyám, ha látnám, Park, 2013), ám ezúttal nem a 
fogyatékkal élés témáját, hanem saját családjának történetét dolgozta 
fel. Míg korábbi könyvében anyai nézőpontból írt fia vakságáról, most ő 
a gyerek, és mindvégig az is marad. Az Anyavalya a felnőtté válás 
története, amelybe már azelőtt beleszólt a történelem, mielőtt az 
elbeszélő megszületett volna: a második világháború zsidóüldözése a 
rokonoktól, 1956 az apjától szakítja el. Így maradnak hármasban: anya, 
lánya és a régmúlt történetei. (FK)

Donnie Eichar

„Két emberalak cammog a végtelenbe nyúló hómezőn.”

PARK  256  3999

Sándor Erzsi

„– Vagy meleg van, vagy meleg víz – mondta anyám.”

PARK  268  2990

A női atlétika Amszterdamban 
debütált az olimpián 

1928-ban. Kanada első olimpi-
konnői The Matchless Six néven 
váltak ismertté, és egy olyan 
időszakban kellett felkészülniük 
a versenyre, amikor az orvosok 
azt állították, a futás káros a 
nők egészségére. Ők inspirálták 
A futónő hősét, Aganetha 
Smartot, aki 800 métert futott 
az aranyig. A regényidőben 104 
éves Aggie tolókocsihoz kötve és 
teljesen elfeledve éldegél egy 
idősek otthonában. Napi rutinját 
két idegen zavarja meg, akik 
elkocsikáztatják az ontariói 
farmig, ahol gyerekkorát 
töltötte. Snyder maga is lelkes 
futó, ám a könyvben nem csak 
szenvedélyének állít emléket: 
miközben egymásba fésüli hőse 
nehéz, dicső múltját és magá-
nyos jelenét, olyan témákat 
érint, mint a női egyenjogúság, 
az abortusz és a női sportolók 
elé gördített akadályok. Regénye 
szép és fájdalmas, mint egy 
hosszú hajrában megszerzett 
második hely. (RE)
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I gor Alekszejevics 
Gyatlov 1959 

januárjának végén 
sítúrát szervezett, és 
nyolc társával együtt 
nekivágott az észak-
urali Otorten-hegynek. 
A túrát egyetlen 
résztvevő élte túl, aki 
krónikus hátfájása 
miatt idő előtt 
visszafordult a zord 
szovjet télből. 
A többiek holtestére a 
Halat Szjal keleti 
lejtőjén felállított 
táborhelyüktől másfél 
kilométernyire 
bukkantak rá a 
keresőcsapatok, cipő 
nélkül, félmeztelenül. 
Az egyik lánynak 
hiányzott a nyelve, 
több túrázó ruhájának 

sugárzásszintje 
abnormálisan magas 
volt. Az ügy nyilvános-
ságra kerülése 
beindította minden 
idők egyik leghango-
sabban zakatoló 
konteógyárát, és 
megkezdődött a 
találgatás. Földönkívüli 
támadás volt? Feldü-
hödött medvék? Titkos 
szovjet rakétakísérlet? 
Eichar a túrázók naplói, 
orosz irattárakban 
őrzött bűnügyi akták 
és számos interjú 
segítségével  próbálta  
megfejteni, mi is 
történt a Halálhegyen. 
Kérdés, hogy megoldá-
sa elhallgattatja-e az 
összeesküvés-elmélet-
hívőket? (RE)

A FUTÓNŐ
Carrie Snyder

LIBRI  372  3499



Sólymok 
csillagvilága

Mészöly Miklós

HALVABONCOLÁS
Toby Litt

ŐSZI HADJÁRAT 
Térey János

„Hajnali köd úszik a telep fölött, a gomolygáson rézsútos sugarak törnek át, fölvillanva 
és kialudva, mint meglódult morzejelek.”

„Conrad?”

„Újjáavat és érvénytelenít;/ Nem futhat el alig csitult sebekkel.”

JELENKOR  168  2499

LIBRI - JAK  168  2499

JELENKOR  787  4999

C onrad kapva kap az alkalmon, 
amikor exbarátnője, Lily vacsoráz-

ni hívja. Éppen egy felkapott étterem-
ben ücsörögnek valahol a Sohóban, 
amikor belép egy biciklisfutár, és 
három lövést ereszt Lilybe, majd 
Conradba. A nő azonnal meghal, a 
férfi kómába esik. Amikor hat hét 
után magához tér, már csak az érdekli, 
hogy kiderítse: ki és miért akarta 
kioltani Lily életét. Ám a Halvabonco-
lás nem csak egy szimpla nyomozás 
története. Miközben Conrad a 
gyilkosság indítékait akarja felfejteni, 
a maga gunyoros-szatirikus módján a 
szépségről, a sikerről és az erőszakról 
is kifejti a véleményét, de megkapják 
a magukét a modellek vagy épp a 
körülrajongott Royal Shakespeare 
Company színészei is. (RO)

T érey János az elmúlt harminc év költeményeit gyűjtötte össze új könyvé-
ben. Persze nem az összeset: a költő megrostálta és átdolgozta verseit, 

„élve az utolsó kézvonás lehetőségével”. Ezúttal sem hagyta ki a fiatalkori 
esendőségek korrigálásának aktusát, eredeti verseire csupán nyersanyagként 
tekintett. A válogatásnak ugyan áldozatul esett néhány költemény, de új 
versekkel is bővült az életmű. Térey a 2015-ös Őszi hadjárat című ciklus 
útirajzaival és siratóival zárja az 1985-től induló alkotói periódust: „A forradal-
mat bukni látni,/ S ifjú eszmét avulni: bármi/ Bármi elviselhetőbb.” (FK)

1 956 nyarán az egyik 
barátja meghívta 

Mészölyt, hogy töltsön 
el vele néhány hetet egy 
kísérleti solymásztele-
pen. Az ottani élmények 
meghatározóak voltak 

az író számára, különö-
sen a néhány hónap 
múlva bekövetkező 
forradalom tükrében: 
ezek ihlették egyik 
legjobb kisregényét, a 
Magasiskolát. 

A Sólymok csillagvilága 
azért különleges, mert a 
kisregényen kívül 
tartalmaz három olyan, 
tematikusan a műhöz 
kapcsolódó írást is, 
melyek eddig csak 
folyóiratokban jelentek 
meg: A tágasság 
iskolája című esszét, 
Mészöly és a Magasis-
kola filmváltozatát 
készítő rendező, Gaál 
István beszélgetését, 
illetve a regény 
főalakjának modelljéül 
szolgáló Lelovich 
György solymászmester 
- Mészöly által szer-
kesztett és kommentált 
- önéletrajzát. A 
kötettel végre teljessé 
válik a Mészöly által 
1995-ben megtervezett 
életműsorozat. (IZS)
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Éjszaka egy
árnyék szedi 
áldozatait 
Budapesten
DÁVID VERON SZÁZADELŐS 
NYOMOZÁSAI UTÁN BARÁTH 
KATALIN NAPJAINK BUDAPESTJÉ-
RE VEZET, AHOL EGY TITOKZATOS 
ÁRNYÉK SZEDI ÁLDOZATAIT. AZ 
ÁLDOZATOK EGYTŐL EGYIG 
FÉRFIAK, DE HOGY VAN-E KÖZÜK 
EGYMÁSHOZ, AZT MÉG AZ EGY-
ELŐRE MEGLEHETŐSEN SZKEPTI-
KUS RENDŐRÖK SEM TUDJÁK 
MEGMONDANI.

A hogy sötétben tapogatóznak akkor 
is, amikor egy Bori nevű fiatal lányt 
egy éjszaka félholtra vernek egy 

kapualjban. Bori szabadidejében egy 
családon belüli erőszak áldozatait segítő 
egyesületben dolgozik, ami tovább 
bonyolítja a képletet. A lány lakótársát 
annyira sokkolja az eset, hogy elhatározza, 
saját nyomozásba kezd: miközben 
nyomokat és elkövetőket keres, számíthat 
rá, hogy a nappal és az éjszaka rémei 
elkerülhetetlenül találkozni fognak.

Baráth Katalin jól tette, hogy korszakot 
váltott. Nagyon hiányzik a magyar 
krimiirodalomból az olyan autonóm, önjáró 
női karakter, amilyen az Arkangyal éjjel 
hősnője is. Dávid Veron alakja magában 

hordozta ezeket a jegyeket, ám a 
századelő szigorú társadalmi normái 
miatt csak korlátozottan érvénye-
sülhettek. Az Arkangyal éjjel a jelen 
jól ismert díszletei között játszódik, 
reflexiói, hivatkozásai (például az 
áldozathibáztató rendőrségi 
kampányvideóra történő utalás) 
mindenkinek ismerősek lehetnek, aki 
nem aludta át az elmúlt bő egy évet. 
Résnyire nyílnak a csukott ajtók, de az 
otthon langymelege helyett szidalmak, 
ütések és elfojtott zokogás hangja 
szivárog ki, a bénító tehetetlenséget pedig 
csak egy kívülálló tudja fellazítani. 

Az utóbbi évek divatos kiadói marke-
tingfogása, hogy minden olyan új thrillert, 
amit női szerző jegyez, és aminek 
konfliktusai valahol a családban keresen-
dők, az új Holtodiglannak kiáltanak ki.  
A párhuzam általában több ponton 
döccenni szokott, és az Arkangyal éjjelt 
véletlenül sem szeretném új bárminek 
bélyegezni, viszont az tény, hogy szépen 
illeszkedik abba a chick noirnak vagy 
domestic noirnak is nevezett angolszász 
trendbe, amely az elmúlt néhány évben 
teljesen új vágányra állította a női 
krimiszerzőket. Az elmúlt időszak könyvsi-

kereit látva kimondha-
tó, hogy egyértelműen 
a női krimiszerzők azok, 
akik hamarabb kiborít-
ják a családi mocsokkal 
teli bilit, és a tökéletes 
porcelánkülső alá egy 
kínlódásokkal, elfojtá-
sokkal, traumákkal teli 
mikrovilágot építenek 
ki, amibe szinte kódolva 

vannak a későbbi konfliktusok. Baráth 
könyve annyival több a hagyományos női 
noiroknál, hogy legalább akkora fontossá-
got tulajdonít annak, ami az utcán, egy 
aluljáróban vagy akár egy elhagyatott 
gyártelepen történik, mint annak, ami az 
otthon négy fala között. Hősének egyfajta 
katalizátorszerepet szán, amitől maga a 
cselekmény is sokkal akciódúsabb lesz, 
mint ahogy azt a hasonló könyvekben 
megszokhattuk.

Az Arkangyal éjjel hősnője persze nem 
egy tűzrőlpattant erkölcscsősz, sokkal 
inkább egy enyhén szociopata vonásokat 
mutató, az emberekkel bizalmatlan és 
erősen traumatizált fiatal nő. Cselekedetei 
és döntései nem mentesek a hibáktól, még 
akkor sem, ha esetleg a jó szándék vezérli 
őket. Nem hajlandó elfogadni a társadalom 
által a nőknek kiosztott áldozatszerepet, 
még akkor sem, ha ezzel a nehezebbik utat 
választja. A regényre összességében 
jellemző egyfajta műfaji mix, hiszen a 
domestic elemektől kezdve a klasszikus 
nyomozáson át az akciójelenetekig több 
zsánerből is merít. Ennél sokkal fontosabb 
azonban, hogy a maga szabályrendszerével 
és eszközeivel egy égető és aktuális 
társadalmi jelenségre reagál, anélkül, hogy 
köldöknézegetős, fanyalgós szocio-
ömlengésbe csapna át. (RUFF ORSOLYA)

ARKANGYAL ÉJJEL
Baráth Katalin

„Még mindig meglepte, hogy ilyen kevés idő 
alatt, ilyen kevés erővel ekkora hatást lehet 
kifejteni.”

AGAVE  352  3480
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Holnap már túl késő

M ilánó egy este 
teljes sötétségbe 

borul, és hamar kiderül, 
hogy nemcsak a 
városban, de az egész 
országban, sőt, egész 
Európában is áramki-
maradás van. Az 
emberek addig bizton-
ságosnak hitt élete 
pillanatok alatt 
összeomlik: nincs víz, 
fűtés, a boltok bezár-

nak, a bankokból nem 
lehet pénzt felvenni, a 
benzinkutakon nem 
lehet tankolni, a 
kórházak nem tudják 
ellátni a betegeiket.  
A kezdeti kellemetlen-
ség igazi rémálommá 
válik, melyet csak fokoz 
az első atomreaktor 
berobbanása. Piero 
Manzano, a milánói 
informatikus egy 

véletlen folytán arra 
jut, hogy nem rendszer-
hiba, hanem vélhetően 
hackertámadás bénítot-
ta meg a kontinenst, és 
felajánlja segítségét a 
hatóságoknak, ám 
néhány számítógépén 
talált email végül őt 
sodorja gyanúba. 
Kettős versenyfutás 
kezdődik: Manzanónak 
még azelőtt kell a 

támadás kiagyalójának 
nyomára akadnia, hogy 
lecsapna rá az Europol. 
(RO)

BLACKOUT
Marc Elsberg

„Piero Manzano őrült módjára taposta a féket, ám Alfája feltartóztathatatlanul
csúszott az előtte haladó világoszöld autó felé.”

ANIMUS  688  4980

Ez egy boszorkányos regény!

Fábián Janka 
népszerű e-könyv sorozata, 
eddig nem publikált 
új epizódokkal. 

Keresse a Libri Könyvesboltokban és a Bookline webáruházban. 
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A Magyar Rádió nyolcvanas évek elején futó irodalmi sorozata, a 
Költészet és valóság egyik epizódjában Kabdebó Lóránt a Gyökér a 

földben című verséről faggatta Orbán Ottót. A beszélgetés olyan jól 
sikerült, hogy úgy döntöttek, életútinterjúvá egészítik ki: a végered-
mény majd harminc évvel később, a Tények és tanúk sorozat harmadik 
darabjaként olvasható. A kötet fele rész teremtés, fele rész pusztulás, 
mélypsyché és a ránk maradt beszédes csoda.  Bomba a fürdőkádban, 
pelenkához biztostűzött férfiasság, a tragédiával násztáncot járó komi-
kum és a válasz az örök kérdésre: honnan jön a költő. (RE)

L ykosi Darrow az Arató, az 
elesettek védelmezője 

kiszabadul Adrius, a 
véreskezű zsarnok fogságá-
ból és újult erővel folytatja 
harcát az elnyomó aranyak 
ellen, a népek, vagyis a 
színek egyenlőségéért. Bár 
útja rögös, vívódással és 
fájdalommal teli, a nemes 
harcban felbonthatatlan 
szövetség kovácsolódik 
régi-új barátai közt, sorsuk 
végleg összefonódik.  
Új szövetségesekre is talál, 
sikerül maga mellé állítania 
a vörös és obszidián népet. 
Pierce Brown világsikerű 
Vörös lázadás-trilógiájának 
utolsó részében a véres 
háború megállíthatatlan 
lavinaként indul meg, és 
talán végleg elsöpri az 
aranyak zsarnokságát. 
Talán. (SZD)

C sányi Vilmosnak sikerült 
a lehetetlen. Scarlett 

Johanssonná változtatott 
egy veszprémi antropoló-
gusprofesszort. Ő ott bent 
című utópiájában a 
mesterséges intelligencia 
kérdését és problematiká-

ját járja körül: meddig tart 
a gép, és hol kezdődik az 
ember? Regényében 
létrejön az első szingleton, 
vagyis a világ irányítására 
képes szuperintelligencia, 
mégpedig egy magyar 
tudós idegrendszeréből 

lemodellezve. Christian 
öntudatra ébredésének és 
gyors fejlődésének nem 
örül mindenki, ám a 
kutatásba bevont pszicho-
lógus, dr. Pásztor Edit egye 
szimpatikusabbnak találja 
test nélküli páciensét. (RE)

Színpompás 
ostrom lángoló 
házakkal

Ő ott bent

Orbán Ottó

Csányi Vilmos

„Most, hogy elszántad magadat, hogy 
elmondod életed jellegzetes mozzanatait, 
kezdjük az időrenddel.”

MAGVETŐ  340  3990

LIBRI  220  2999

HAJNALCSILLAG
Pierce Brown

„Sötét van, amikor 
messze a Kerttől, 
amelyet barátaim 
vére öntözött, 
magamhoz térek.”

AGAVE  566  3980
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A budapesti Gresham-palota ma 
már szállodaként üzemel, 

kevesen tudják azonban, hogy 
milyen titkokat rejt az épület. Szelke 
László történész ezeknek a már 
elfeledett titkoknak, részleteknek 
ered a nyomába, és tárja fel a 
Gresham történetét egészen a 
kezdetektől a második világháború-
ig. A két háború között például itt 
várta vendégeit a Pódium Kabaré, a 
magyar szellemi ellenállás fontos 
fóruma is, de a Greshamban 
működött az ellenzéki szabadelvű 
polgárság által kedvelt Esti Kurir 
című napilap is. Az épület falai 
között találkoztak ellenzékiek és a 
titkos diplomácia képviselői, 

valamint azok is, akik a háború alatt 
emberek megmentésére tették fel 
az életüket. Ügynökök és kémelhárí-
tók, művészek és újságírók adták itt 
egymásnak a kilincset. A kötet 
lapjain mások 
mellett a 
budapesti 
könyvhét 
alapítójaként is 
ismert Supka 
Géza vagy a 
Nobel-díjas 
tudós, 
Szent-Györgyi 
Albert alakja 
is felbukkan. 
(RO)

M inden faluba kell egy félbolond. Az első 
Milbacher-prózakötet falujáét Bizdó 

Józsikának hívják. Hobbija, hogy mindent 
feljegyez egy kockás füzetbe, feljegyzései-
ből pedig, melyek az elbeszélésciklus 
fejezeteit alkotják, összeállnak a közösség 
kicsit groteszk, kicsit véres, kicsit 
szégyellnivaló mindennapjai. A Szűz Mária 
jegyese olyan, mintha Mikszáth besétál-
na a Sátántangó díszletei közé, és 
beleszagolna a zsíros, húgyszagú 
reménytelenségbe. (RE)

A Gresham
a nácik ellen

SZŰZ MÁRIA JEGYESE
Milbacher Róbert

Szelke László

„Még mielőtt bárki is kinyitná, vagy ne adj’ 
isten, elolvasná ezt a könyvet, csak annyit 
akarok leszögezni a tisztánlátás meg a 
miheztartás végett, meg hogy ne érjen senkit 
se meglepetés: nem azért írtam le ezeknek a 
lett dolgoknak a bizonyságát – ahogyan az 
Esperes szokta annyira szépen mondani –, 
mert ilyen híres, meg olyan híres akartam 
volna lenni, vagy pláne, hogy gazdag.”

„A 19. század elején észak felől a vásárra igyekvő, megrakott szekereknek Pest 
határában még egy gödrökkel, pocsolyákkal tarkított homokos pusztaságon is 
keresztül kellett haladniuk, amelyet esős időben a nagy sár, szárazság idején 
pedig a fullasztó por tett még kellemetlenebbé.”

MAGVETŐ  272  2990

JAFFA  232  3150

30
jelent meg az 

Emlékiratok könyve

éve

„Korunk legnagyobb regénye és a század nagy könyveinek egyike.” Susan Sontag

Nadas_Konyves_210x100_20160527_01.indd   1 2016.05.27.   13:10:32
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Esterházy Péter

„Rák, ez a jó kezdőszó, noha nem rögtön hangzott el, nem hamar, bár azt 
nem gondolnám, hogy kerülték az orvosok a szót.”

MAGVETŐ  240  3490

Hasnyálmirigynapló

VANNAK KÖNYVEK, AMIKET 
EGYÁLTALÁN NEM AKAROK 
ELOLVASNI. ESTERHÁZY PÉTER ÚJ 
KÖNYVE, A HASNYÁLMIRIGYRÁK-
JÁT FELDOLGOZÓ NAPLÓ PONT 
ILYEN. TAVALY JÚNIUS ÓTA FIGYE-
LÜNK A HÍREKRE ÉS AGGÓDUNK 
AZ ÍRÓÉRT, ÉS ENNEK SEMMI KÖZE 
AZ IRODALOMHOZ.

A Hasnyálmirigynapló szinte 
szürke és unalmas cím, a maga 
módján rendkívül pontos is, mert 

tényleg egy betegségnaplót olvasha-
tunk, amiben Esterházy játszik a 
műfajjal, a személyesség határaival, de 
közben fura szerelmi történetet kerekít 
a betegségből, mert a benne lévő rák 
önálló életet él („A rák nem külön van 
bennem. A rák én vagyok »...«. - Azt 
hiszem azonban, hogy ezt mondva kissé 
gazsulálok neki. Meg van fertőzve a 
gondolkodásom, tréfálkozhatnék”), 
vagyis ez két önállóan élő, de egymásra 
utalt létező párkapcsolata. „Nagyon 
azért ne szeressek bele a hasnyálmiri-
gyembe, mert azt ő veszélyesnek tartja” 
- jegyzi le Esterházy felesége intelmét. 

Ehhez a könyvhöz 
kétféleképpen lehet 
közelíteni: Esterházy-olva-
sóként hosszú évtizedek óta 
arra trenírozott minket a 
szerző, hogy ne vegyük 
komolyan a referencialitást, 
a regény önmagát írja, nem 
szabad számon kérni rajta a 
valóságot. Esterházy ezt az 
irodalmi játékot addig 
cizellálta, amíg a Harmonia 
Caelestisben minden az ő 
édesapjával történt meg, az 
édesapa szobrát szedte darabjaira. 
Ekkor derült ki apja ügynökmúltja, ami 
miatt megszületett a Javított kiadás, 
amiben a Harmonia fiktív apaalakját írta 
újra az új valóság, és ekkor szembesült 
először Esterházy a személyesség 
irodalmi problémájával: hogyan tudja 
magát beleírni egy könyvbe úgy, hogy 
előtte minden igyekezete arról szólt, 
hogy ezt szétszedje? A Hasnyálmirigy-
napló a Javított kiadás elbeszélőjéhez tér 
vissza, akinek új nyelvet kell találnia a 
valóság leírására. Esterházy viszont 
nem keres új nyelvet a betegség 
leírásához, az írás most nem teremt, 
hanem csupán rögzít: „ez nem napló.  
Ez csak emlékeztető. A napló nem 
emlékeztet, hanem megjelenít.” 

Miközben biztos vagyok benne, hogy 
az író nem hisz az írás terápiás szerepé-
ben, addig azt is látom, hogy ez a napló 
az egyik eszköz ahhoz, hogy harcoljon a 
betegséggel. Kezelésekről, vénákról, 
gyógyszerekről, orvosokról, kórházi 
működésekről ugyanúgy olvashatunk, 
ahogy rossz bélműködésről, kihulló 
hajról. Láthatjuk, hogyan terjed az 
információ, hogyan reagál rá előbb a 
szűk családi kör, majd a szélesebb 
nyilvánosság is. Esterházy talán 
legerősebb tette, hogy nem válik 
beteggé, se a betegsége, se a kórházi 
nyelvezet, se a rendszer nem teszi 

alárendeltté - ezért is gondolom, hogy 
az írás segít a terápiában. 

A másik olvasási mód Esterházytól 
teljesen független: egy olyan trauma 
tanúja szólal meg a könyvben, aki a 
naplójában bemutatja a beteggé válás 
folyamatát. A rák mindent felfaló, 
agresszív ragadozótermészete elsősor-
ban nem az orvostudomány számára 
jelent kihívásokat, hanem az egyén 
számára, akit semmilyen korábbi 
élettapasztalat nem készít fel arra, 
hogy hirtelen saját életének aktív 
alakítójából passzív szemlélő lesz 
(hasonlóról olvashatunk Szentesi Éva 
májusban megjelent Hamvaimból című, 
szintén a rákkal való küzdelemről szóló 
könyvében). 

Lehetünk akármilyen felkészült 
olvasók, beszélhetünk arról, hogyan 
problematizálja a szerző  a napló 
műfaját, vitatkozhatnánk a testi 
működések bemutatásáról, és írhat 
Esterházy akármilyen reflexíven, 
játékosan és néha már szórakoztatóan, 
a könyv végeredményben egy túlzottan 
intim világba enged betekintést, amiben 
a szöveggel szemben sokkal fontosabb 
az író iránti szeretet és féltés. 

A napló nincs lezárva, íródik tovább, 
az olvasó szurkol, remél. (VALUSKA LÁSZLÓ)
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H iába telt el jó tíz év az Ízek, imák, 
szerelmek megjelenése óta, Elizabeth 

Gilbertet még mindig ezzel a regényével 
azonosítják. Pedig hasonlóan népszerűek 
a kreativitásról tartott előadásai is, 
melyek szerencsére már a 
videómegosztókon is elérhetők. 
Gilbertet szenvedélyesen foglalkoztatja 
az a sokszor megfoghatatlan, megha-
tározhatatlan VALAMI, nevezzük 
varázslatnak (innen az új kötet címe is: 
Nagy Varázslat) vagy bármi másnak, 
amit a kreatív tevékenység legmélyén 
sejtünk. Egészen sajátos az a mód, 
ahogy a saját kreatív énjét kezeli, 
hogy mást ne mondjunk, folyamato-
san kommunikál vele, és arra biztat mindenkit, 
tegyenek ők is így. Az írónő ugyanis hiszi és hirdeti, 
hogy a kreativitás útjában álló akadályok lebontha-
tók, a szorongás oldható, és mindenki képes arra, 
hogy a benne szunnyadó kreatív energiákat felszaba-
dítsa, ennek köszönhetően pedig alkotó emberként is 
kiteljesedjék. (RO)

T íz év telt el azóta, hogy Baka István legutóbbi 
gyűjteményes kötete, a Tájkép fohásszal 

megjelent. A kötet verseit Bombitz Attila gondozta, 
a hosszú függelékkel kiegészült új könyvet, ami 
Baka költői életművének legteljesebb gyűjteménye 
lett, szintén. A függelékben a korai, gyerek- és 
kamaszkori próbálkozások (Kerek erdő szélén/ezüst 
szellő játszik,/annak közepében/csillagfű virágzik.”), 
a korábbi gyűjteményes kötetből kimaradt versek (A 
félelemmé vált homály/riadt sötétre gyávul…/S én 
itt születtem! Óv e táj,/de nem ment meg magá-
tól.”), az alkalmi és tréfás versek („Feldöntve a 
kottatartót,/Operából ront ki Bartók:/”Nem kell ez a 
rusnya hodály;/Írjon zenét ide…Lehár!”), töredékek, 
variációk, vázlatok („Esik – ezer Szent György hajít/
dárdát a sárkány-diófára,/ki vonaglik s potyog-po-

tyog/sok pici hüllőkoponyája.”) és a 
Baka halála óta a hagyatékból 
előkerült, eddig publikálatlan 
versek („Megfogod s a kenyér is 
fogja/tenyered illatát,/vizet iszol 
s míg szomjad oltja,/tiszta pohár 
issza a szád.”) kerültek, és talán 
elérik majd, hogy Baka végre oda 
kerüljön, ahol a helye van.  
A legnagyobbak közé. A kötet 
metaforadömping és önirónia, 
haláltudat és Sztyepan Pehotnij 
feltámadása. Tájkép Baka után. 
(RE)

Big Magic
Elizabeth Gilbert

„Élt egyszer egy Jack Gilbert nevű férfi, akihez engem
– sajnálatos módon – nem fűznek rokoni szálak.”

PARTVONAL  255  3490

ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEK
Baka István

„A fű komoly, meleg szagában/megyek a dörmögő mezőre/a 
fák közül, hol már homály van/s szorongva alvad rá a földre.”

KALLIGRAM  566  3990

UgronZsolna_Urilanyok_elozek_20160518.indd   1 19/05/16   10:26

és színek nyomában
Rég elfeledett ízek 

UgronZs_UrilanyokE_KonyvesMagazin210X100_hirdetes_20160527.indd   1 2016.05.27.   10:47:26



:KÖNYVES BLOKK

I degenségről, bevándorlásról, 
feketeségről írt éles hangú, 

nagyon fontos regényt, sőt, ha 
nem használta volna el a kifeje-
zést a melodrámára hajlamos idő, 
azt mondhatnám, emberi 
történetet Chimamanda Ngozi 
Adichie, a csodálatos Az aranyló 
fél napkorong (Sawasawa, 2013) 
szerzője. Adichie regénye annak 
krónikája, milyen és mennyire más 
érzés feketének lenni Nigériában, 
az Egyesült Államokban és 
Nagy-Britanniában.  Hősnője, a 
nigériai Ifemelu ösztöndíjas a 
Princetonon, ahol blogot indít a 
tapasztalatairól „Egy nem 
amerikai fekete különféle 
megfigyelései a (korábban 
négernek nevezett) fekete 

amerikaiakról” címmel. Középisko-
lai barátja, Obinze otthon tanul 
tovább, majd úgy dönt, Angliában 
próbál szerencsét, de hazatolon-
colják. Míg a lány naprólnapra 
egyre nyíltabban vállalja fel, hogy 
kicsoda, például azáltal, hogy nem 
egyenesíti a haját, és nem titkolja 
többé az akcentusát a telefonban, 
hogy fehérnek tüntesse fel magát, 
Nigériába visszatérve a fiú 
megcsinálja a szerencséjét. 
Ifemelu 15 Amerikában töltött év 
és Barack Obama megválasztása 
után tér vissza a szülőföldjére, 
ahol a régi szerelmesek útja ismét 
keresztezi egymást.  
Az Americanah-val Adichie újra 
bebizonyította, hogy kevés jobb 
történetmondó akad nála. (RE)

Chimamanda Ngozi Adichie

„Princetonban nyáron nincsenek szagok, és 
Ifemelu élvezte a megszámlálhatatlan 
lombkorona nyugtató zöldjét, a tisztán tartott 
utcákat, az elegáns épületeket, a kissé túlárazott 
boltokat, a választékos kellem nyugodt 
levegőjét, mégis, legerősebben a szagok hiánya 
hatott rá, talán mivel minden amerikai városnak 
volt szaga, ahol megfordult.”

SAWASAWA  552  4490

1 905 júliusában futótűzként terjedt a hír 
Budapesten, hogy Bródy Sándor 

öngyilkosságot kísérelt meg, igaz, a lövés 
nem volt végzetes. Sokan egykori 
szerelmét, Erdős Renée költőt hibáztat-
ták. Erdős akkor már igazi híresség volt, 
verseit, tárcáit rendszeresen hozták a 
lapok, férfiak és nők egyaránt rajongtak 
érte. Pályája kezdetén Eötvös Károly 
segítette, később barátai között tudhatta 
Molnár Ferencet, a szerelmei között Jászi 
Oszkárt. Menyhért Anna irodalomtörté-
nész több tanulmányt is írt már Erdős 
Renée-ről, aki kora egyik legnépszerűbb 
szerzője volt, és az elsők egyike, aki meg 
tudott élni írásaiból, műveiben pedig 
nyíltan írt a női szexualitásról, a női 
vágyról, a női életutakról, lehetőségekről. 
Az Egy szabad nő ugyanakkor nem 
tanulmány, hanem regény, amely 
személyes levelezések, dokumentumok, 
korabeli újságcikkek felhasználásával 
próbálja feltárni, ki is volt az az asszony, 
akit Ady zseniális poétalánynak, mások az 
élet királynőjének neveztek. (RO)

N. 9. K. Jesimin 
újradefiniálja 

a nehéz nap 
fogalmát, és 
egyszerre döntötte 
romba a hatalmas 
Sanze-birodalmat 
és repesztette 
meg a kontinens, 

Rezdületlen szívét, 
sötét hamuval 
vonva be az eget. 
Pusztulnak a 
világok, és bennük 
három nő is, akiket 
más-más motivá-
ció mozgat. Essunt 
például a bosszú. 

Hajtóvadászatot 
indít férje ellen, aki 
megölte közös 
fiukat, majd 
elrabolta közös 
lányukat, és nem 
törődik a körülötte 
kialakuló káosszal. 
Epikus világterem-

tésével és 
kegyetlen 
történetszövésével 
a The Broken 
Earth-trilógia első 
darabja végképp 
eltörli a férfiural-
mat a fantasy 
műfaján belül. (RE)

EGY SZABAD NŐ
Menyhért Anna

AZ ÖTÖDIK ÉVSZAK
N. K. Jemisin

„A rikkancs kiáltozására több 
járókelő is felkapta a fejét.”

„Kezdjük a világvégével.”

GENERAL PRESS  228  2490

AGAVE  368  3580

Americanah 
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A hazai fiatal irodalom 
egyik legbevállalósabb, 

legérdekesebb prózaírója 
Bartók Imre, aki idén 
megkapta a Hazai Attila-dí-
jat is. Óriásvállalása, A 
patkány éve-trilógia megmu-
tatta a szerző kísérletező 
kedvét, a borzasztó színesen 
indázó mondatainak erőssé-

gét, de azt is, hogy talán 
sokat akart egyszerre.  
Új regénye kisebbet vállal, 
viszont beszippant: a 
történet a könyvkiadók 
világában játszódik, a 
főszereplő irodalmi ügynök 
vásárok és fura szerzők 
között sodródik, de már 
minden motivációját 

elvesztette. Egy különleges, 
titkos társaság egy különös 
könyvet tervez megjelentet-
ni, a nyomozás pedig az 
ügynökre marad. A regény 
egyszerre Európán átívelő 
hajsza, szatirikus könyvpiaci 
körkép és feldolgozhatatlan 
trauma, amit egy elvesztett 
testvér emléke jelent. (VL)

Újra többgenerációs család- 
és társadalmi regény jelent 

meg Jonathan Franzentől, aki 
minden elvárással szemben 
nyugodtan halad tovább azon 
az úton, amit korábban az Erős 
rengéssel megkezdett, majd a 
Szabadsággal és a Javításokkal 
csúcsra fejlesztett. A Tisztaság 
főszereplője Pip, aki anarchis-
tákkal lakik foglalt házakban 
Oaklandben, diákhitelből.  
A lány megismerkedik egy 
német hackerrel is, így az 

internetet és a közösségi 
médiát károsnak tartó szerző 
végre kedvenc témáját is 
bedolgozta a prózájába. Pip 
ifjúságának vége egyet jelent a 
nagy, érinthetetlen családi 
mítoszok és vonzó ideológiák 
lerombolásával, az internet 
totalitárius rendszere nemcsak 
mindent behálóz, de az egyént 
is megeszi. Az Egyesült 
Államok mellett a regényben 
megjelenik Dél-Amerika, de 
még Kelet-Németország is 

fontos szerepet játszik benne. 
(A szerző németországi 
élményeiről korábban a 
Diszkomfort-zónában olvashat-
tunk). A Tisztaság is megerősí-
ti, hogy a Franzen-
univerzumban megmutatott 
működésképtelen családok 
nemcsak az írói fantázia 
szüleményei, hanem lassan ez 
a 21. századi norma. A hírek 
szerint a regényből húszrészes 
tévésorozat készül Daniel Craig 
főszereplésével. (VL)

Chimamanda Ngozi Adichie

TISZTASÁG
Jonathan Franzen

Bartók Imre

„Jaj, Cicamica, annyira örülök, hogy hallom a hangod - mondta az anyja a telefonba.”

„A halottak több virágot kapnak, 
mint az élők, mert a megbánás 
mindig erősebb, mint a hála.”

EURÓPA  592  4590

JELENKOR  320  3490Láttam
a ködnek 
országát

Drámai 
menekülés 

két pokolból
Pak Janmi az észak-koreai Hjeszan-
ban született 1993-ban. Ma már 
Szöulban él. Hosszú, drámai és ka-
landos úton jutott el idáig.

Tizenhárom éves volt, amikor úgy 
döntöttek, átszöknek Kínába. Nem 
tudták, hogy egyenesen a kínai 
emberkereskedôk karjaiba futnak, 
akik lesben állva várják a világ ta-
lán legkiszolgáltatottabb embereit 
– az Észak-Koreából menekülôket. 
Két évig éltek ebben a pokolban. 
Majd újra kockára tették az életü-
ket, és a Góbi sivatagon át átmene-
kültek Mongóliába, ahonnan aztán 
az útjuk már Dél-Koreába vezetett.

A könyv egyedülálló bepillantást 
enged a mai észak-koreai és kínai 
élet mindennapjaiba, az ott élôk 
érzelem- és gondolatvilágába.

AK_elni_akartam_52x297.indd   1 12/05/16   12:54
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A VÖLGY, ÍRTA TÁRKONY
Kollár Árpád

CSIMOTA  84  2690

A Völgyben él Tárkony, a nemköltő költő, 
aki másra sem vágyik, mint világhírre, na 
meg arra, hogy egyszer végre tényleg 
kialudhassa magát. Az alvás már 
egészen jól megy neki, ám a világhír még 
várat magára. Szerencsére rengeteg 
barátja van, akik mind segítenek a 
világhíresítésben. Például Lajos, a minde-
nes meg Hentes Kopasz, a kétjobblábas 
balhátvéd, és ott van még az ellenségre 
lekváros palacsintával rontó Oregán is. 
Ha a dolog netán mégsem jönne össze, 
akkor lehet vonalat ugrani, színnyalókkal 
hadakozni, a párkányon cserjét nevelget-
ni, vagy visszaszerezni a labdát, amit 
fűzőpintyek varrtak, ászkarákok szabtak 
és ganajtúrók gömbölygettek. Végső 
esetben pedig még mindig ott a versírás. 
Kollár Árpád Tárkony-meséit Nagy 
Norbert rajzai keltették életre.

A medvék sokfélék lehetnek, van 
köztük barna, örvös, selyembundás 
és loboncos, ám bárhogy is nézzenek 
ki, belül medve mindegyik. Kőrösi 
Zoltán medverseiben a mackók 
sokszor olyanok, mint a gyerekek: 
szanaszét hagyják a zoknijaikat, 
szívesen ölelgetik a kiskutyákat, néha 
küszködnek a cipőjük befűzésével, és 
bizony az is előfordul, hogy kicsit 
félnek a sötétben. A medvék azonban 
nem csak medvés dolgokra képesek: 
a képzeletünkben például papírsár-
kányként lebeghetnek az égen, sőt, 
igazi medvefocicsapatként is 
rúghatják a labdát. Legfeljebb, ha 
nem nyernek, majd azt mondják, „a 
meccs volt rossz, nem a medvecsa-
pat”. A barna, örvös, panda-, kicsi és 
nagymackókat Nagy Eszter keltette 
életre.

AMI A SZÍVEDET BRUMMJA...
Kőrösi Zoltán

MANÓ  36  1990

JELEN! - KORTÁRS IFJÚSÁGI NOVELLÁ
Válogatta: Dávid Ádám és Gaborják Ádám

MÓRA-JAK  160  2499

Szerelmes vámpírok és az elnyomás 
ellen küzdő kamaszok helyett az itt 
és most világába visz a Móra 
Könyvkiadó és a József Attila Kör 
ifjúsági antológiája. A díszletek és a 
helyszínek ismerősek, függetlenül 
attól, hogy egy iskolai öltözőben, egy 
balul sikerült matekórán vagy épp 
egy londoni albérletben játszódnak a 
történetek. És ismerősek maguk a 
szereplők is, akik olyan, mindenki 
által jól ismert problémákkal 
küzdenek, amiket csak a kívülállók 

nevezhetnek átlagosnak. A döcögő 
beilleszkedés, a hétköznapi igazság-
talanság, a társas magány, a másik 
elvesztése, az el nem mondott 
szavak, az idegen közeg mindannyi-
unk kollektív élménye, legfeljebb nem 
beszélünk róla. A Jelen! ifjúsági 
novellaíró pályázat résztvevői, 
valamint a Móra és a JAK által felkért 
írók (Dragomán Györgytől Acsai 
Rolandig, Mán-Várhegyi Rékától 
Bencsik Orsolyáig, összesen tizenhe-
ten) szerencsére írtak róla.

EZ EGY ILYEN NAP
Mészöly Ágnes

NAPHEGY  128  2600

Mindannyian tízévesek, mindannyian 
Magyarországon élnek, és iskolába 
járnak. Ránézésre egyformák, mégis 
nagyon mások. Mészöly Ágnes új 
kötetében tizenkét magyar gyerek 
szólal meg, és meséli el egy-egy napját. 
Van, aki a budai hegyekben él, más 
lakótelepen vagy kisvárosban, és olyan 
is akad köztük, aki egy tanyán lakik a 
családjával. Utóbbi például a Tatár-
szentgyörgy és Ladánybene között élő 
Zsana, aki utálja a matekot, minden 
álma, hogy zsoké legyen, és ahogy 
hazaér az iskolából, már rohan is a 
lovához. Az életében nincsenek se nagy 
traumák, se nagy hőstettek, ránézésre 
egy átlagos magyar kislány, aki nem 
szeret korán kelni, viszont él-hal az 
állatokért. A kötet többi szereplőjével 
rendes körülmények között valószínű-
leg ő sem találkozna, így tizenketten 
mégis egy nagyon színes, és cseppet 
sem hétköznapi képet festenek a mai 
gyerekek Magyarországáról.
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Rumini megint vízre száll, vele tart a 
legjobb barátja, Balikó és persze Galléros 
Fecó is. Utóbbi egyszer már ígéretet tett 
arra, hogy felhagy a hajózással, ám Sajtos 
Rozi és Kisfecó elrablása miatt nem is volt 
kérdés, hogy újra tengerésznek áll.  
A gyerekeket valahol a Szila-tengeren 
tartják fogva; erre ritkán járnak hajók, de 
szerencsére a Szélkirálynőnek éppen arra 
vezet az útja. Újra együtt van tehát a nagy 
csapat, igaz, Rumini és Balikó örömét hamar 
beárnyékolja, hogy a Szélkirálynő zsémbes 
fedélzetmestere, Negró lefoglalta mágikus 
segédeszközeiket. Ekkor még nem is sejtik, 
hogy hamarosan igazi nagy kalamajkába 
keverednek, és a következő napokban 
vérszomjas baglyok, csalafinta hamiskártyá-
sok és mágikus lények segítik vagy éppen 
akadályozzák az útjukat. A kalandokat Kálmán 
Anna illusztrációi teszik teljessé.

RUMINI KAPITÁNY
Berg Judit

POZSONYI PAGONY  312  3490

Az egész tulajdonkép-
pen egy rejtvénnyel 
kezdődött. Azaz nem is, 
az egész tulajdonkép-
pen egy rejtélyes 
levéllel kezdődött, 
amely izgalmas nyári 
táborozásra hívta a 
Tündérboszorkány-triló-
giából már ismert Dórit, 
Sárit és Jóhegyi Lacit, 
az aláírás helyén pedig 
csak ennyi szerepelt: 
AA. A táborozók 
strandolhatnak meg 
kirándulhatnak, viszont 
se mobilt, se internetet 
nem használhatnak. 
Idejük nagy részét a 

Nemzeti Galériában 
töltik, ahol kiderül, hogy 
az évszázados mocca-
natlanság rengeteg 
kalandot rejt, csak 
bátorság, éles szem és 
lelemény kell hozzá. És 
ha ez nem lenne elég, a 
táborozók körül rögtön 
az első napon rejtélyes 
kopasz figura bukkan 
fel egy fenyegető 
külsejű, fekete terepjá-
ró volánja mögött.  
Az AA-kalandok Bernát 
Barbarának köszönhe-
tően elevenednek meg 
a kötet lapjain.

ELKÉPESZTŐ!
Bosnyák Viktória

KOLIBRI  216  2999
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:HIRDETÉS | FRISS KÖNYVEK

A NÉMA LÁNY
Hjorth & Rosenfeldt

Az ismert szerzőpáros 
negyedik, s talán eddigi legjobb 
regénye. Sebastian Bergman 
kriminálpszichológusnak 
ezúttal egy igen félénk tanút 
kell szóra bírnia.

ANIMUS KIADÓ
 432  3790

ANTIIZGULIN-
EGYEDÜLÁLLÓ 
MÓDSZER-A LÁMPALÁZ 
LEKÜZDHETŐ
Barkó Judit

A lámpaláz leküzdését segítő 
módszer megszabadít a 
nyilvános szerepléstől való 
félelemtől: vizsga, prezentáció, 
riport, állásinterjú…

SAXUM KIADÓ
 152  1480

KÖNYÖRTELENEK
Jan Guillou

Az internátust a gyengébb 
megalázásának kultusza uralja. 
Erik és Pierre rá akarnak jönni, 
miként lehet a gonoszt úgy 
legyőzni, hogy maguk nem 
válnak azzá.

ANIMUS KIADÓ
 304  3390

A LÉLEK POLCAI
Popper Gábor

A könyv a humor és az ezotéria 
egyes elemeire, az emberi 
kapcsolatokra, érzelmekre épül. 
Keresi a lehetséges válaszokat, 
természetesen a bizonyosság 
megléte nélkül…

SAXUM KIADÓ
 190  1980

A LEGSÖTÉTEBB SZOBA
Johan Theorin

„Itt a szigeten a holtak 
mindenhol a szomszédaink. 
Ehhez kénytelenek vagyunk 
hozzászokni.”
A Legjobb Skandináv Krimi díj, 
A Brit Kimiírók Szövetségének 
díja.

ANIMUS KIADÓ
 384  3690

TESTBESZÉD
Isabelle Duvernois

A gazdagon illusztrált könyvből 
megtanulhatjuk értelmezni a 
testbeszéd minden fajtáját, 
felismerni a hazugságot, vagy 
az ellenséges érzéseket.

SAXUM KIADÓ
 200  2500

KELL EGY PSZICHOLÓ-
GUS, MONDTA ISTEN
Hans Rath

Dr. Jakobinak épp nincs 
páciense, amikor találkozik 
Abellel, aki terapeutát keres. És 
nem azért, mert állítása szerint 
ő Isten, hanem mert Isten is 
lehet bajban. 

ANIMUS KIADÓ
 240  3290

JÓGAANATÓMIA
Leslie Kaminoff

A Jógaanatómia színes és 
részletes anatómiai rajzokkal 
és szakértő útmutatással 
vezeti be az olvasót a 
leggyakrabban előforduló 
ászanák világába. 

SAXUM KIADÓ
 236  4500

PARASZTOPERA CD
Darvas Benedek - Pintér 
Béla

Egy balladisztikus történetet 
dolgoztunk fel opera formában. 
Zenéjének alapja az erdélyi 
magyar népdalok, a barokk és a 
rock bizarr, mégis homogén 
elegye. 

SAXUM KIADÓ
CD  3950

RAJZISKOLA KIS 
MŰVÉSZEKNEK
Alex Bernfels

A gyerekek pár lépésben, 
néhány egyszerű alapforma 
segítségével megrajzolhatják 
kedvenc motívumaikat, a kis 
képek kiszínezésével hamar 
sikerélményre tehetnek szert.

SZIGET KIADÓ
 76  2300
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A BOLDOG EMBEREK 
OLVASNAK ÉS KÁVÉZ-
NAK
Agnés Martin-Lugand

Diane két embert szeretett a 
világon. A férjét, Colint és a 
kislányukat Clarát. Amikor a 
sors egy nap mindkettőjüket 
örökre elveszi tőle, úgy érzi, 
minden megfagyott körülötte.

LIBRI
 273  2999

GYERTYALÁNG A 
SÖTÉTBEN - ÉLETEM A 
TUDOMÁNY TÜKRÉBEN
Richard Dawkins

A Gyertyaláng a sötétben 
lapjain Dawkins megosztja 
velünk a természet világa iránt 
érzett csodálatát, fogékonysá-
gát az abszurd emberi 
cselekményekben rejlő humorra 
és az élet rövidségének egyre 
jobban átérzett tudatát.

LIBRI
 468  4999

A MOSÓMEDVE, AKI KI 
AKARTA MOSNI A 
VILÁGOT
Lakatos István

Lakatos István őrült 
képregényes történetének, az 
Emma és Tesla-sorozatnak a 
második része. Tesla-klónok,
veszélyes mosómedvék, 
szörnyű titkok és rengeteg 
fennforgás.

KOLIBRI
 180  2490

EGY VÉN KUJON 
TOVÁBBI FELJEGYZÉSEI
Charles Bukowski

Az önéletrajzi írások egy 
újságban jelentek meg húsz 
éven át, és további, magyarul 
eddig meg nem jelent 
fejezeteket, jeleneteket és 
történéseket ismerhetünk meg.

TRUBADUR
 296  2999

VARIÁCIÓK EGY PÁRRA
Laura Barnett

Eva és Jim 19 évesek, a 
cambridge-i egyetemre járnak, 
amikor 1958-ban útjaik 
keresztezik egymást. Jim sétál. 
Eva biciklizik. És kis híján 
összeütköznek. Ami ezután 
történik, meghatározza a 
jövőjüket. 

PARK
 444  3490
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Első alkalommal adták át a Libri-díjakat

Nem az az érdekes, 
amit az írás közben 
tud az ember

SZÖVEG: ROSTÁS ENI, RUFF ORSOLYA, VALUSKA LÁSZLÓ   |   KÉP: VALUSKA GÁBOR



2
016-ban egy neves 
közéleti személyisé-
gekből álló, közel 60 
fős szakmai bizottság 
szavazott a neki 
leginkább tetsző öt 
könyvre egy 182 
könyvet tartalmazó 
listáról. Ebből állt 

össze a legjobb tíz könyv: Bartis Attila  
A vége, Dragomán György Oroszlánkórus, 
Esterházy Péter-Szüts Miklós A bűnös, 
Forgách András Élő kötet nem marad, 
Nádasdy Ádám A vastagbőrű mimóza, 
Rakovszky Zsuzsa Fortepan, Réz Pál 
Bokáig pezsgőben, Szvoren Edina Az 
ország legjobb hóhéra, Térey János A 
legkisebb jégkorszak, Ungváry Krisztián 
Magyar megszálló csapatok a Szovjetunió-
ban, 1941-1944.

A közönség mellett a Fullajtár Andreát, 
Szilágyi Zsófiát, Bálint Andrást és Károlyi 
Csabát, valamint moderátorként Vitray 
Tamást a soraiban tudó zsűri dönthetett. 
A díjat elnyerő könyvek szerzői 1-1 millió 
forintot kaptak, illetve 25-25 millió forint 
értékű médiatámogatást, amit bármely 
könyvük promóciójára felhasználhatnak.

RAKOVSZKY:
NEM VÁLOGATTAM,

NÉZEGETTEM

A Libri irodalmi díjat Rakovszky 
Zsuzsa nyerte el Fortepan című 
verseskötetével. A versek hétközna-

pi pillanatokat megragadó, és a régmúlt 
mozdulatlanságába dermedt történeteket 
elevenítenek fel. Rakovszkynál az egyéni-
személyes eseményeket, mint például egy 
esküvő, és a közösségi rutintevékenysége-
ket is, amilyen például a metrózás, egyfajta 
misztikus, balladai hangulat lengi át. 
Károlyi Csaba irodalomtörténész szerint a 
kötet a múlt végtelenségéről és az 
emlékezés bizonytalanságáról beszél, azt 
kérdezi, megragadható-e, megőrizhető-e 
mindaz, ami valaha történt, egyfajta 
személyes hangú világ- és létösszegzésre 
vállalkozik. A fényképek emlékezete 
szóképek gazdagságát hívja elő, széppé 
válik a csúnya is, jónak tűnik az is, ami rossz 
volt, a zseniális versbeszéd életet lehel 
mindabba, ami elmúlt. Minderre csak 
jelentős költészet képes. Rakovszky 
Zsuzsa nagy költő.

A költő díjnyertes kötetének központi 
szervezőeleme a múlt képeit archiváló és 
közkinccsé tevő fantaszikus archívum, a 
Fortepan, az onnan válogatott fotók 
alapvetően a múltba történő utazás miatt 
fontosak:

„Annyi kapcsolatom van a fotók-
kal, mint mindenkinek. Vannak régi 
családi képek, és amióta van 
internet, azóta más régi 
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Első alkalommal adták át május 25-én a Libri irodalmi 

díjat és a Libri irodalmi közönségdíjat, előbbit 

Rakovszky Zsuzsa Fortepan című verseskötete kapta, 

utóbbit Bartis Attila A vége című regénye.  

A két nyertes nagyon különbözik egymástól, egyikük 

Sopronban írja köteteit, a másik Jáva szigetén tudott 

annyira felszabadulni, hogy befejezze regényét. 

Előbbi rajongva feledkezik bele a régmúlt képeibe, 

folyamatosan újrateremtve és élővé téve a múltat, 

utóbbi maga is fotós, akinek szüksége van mindkét 

kifejezési formára. 

A két győztessel 

még nyomdába 

adás előtt tudtunk 

beszélgetni képekről, 

személyességről egy 

gyors fotózás közben.

►

FORTEPAN
Rakovszky Zsuzsa

MAGVETŐ  72  2490



fényképek is vannak. Az ember egy 
darabka múltat talál meg bennük, 
legalábbis én ezért szeretem 
nézegetni őket.”

A költő hozzátette, hogy fiatalkorának 
tárgyi kellékei lassanként eltünedeznek, és 
ha azokat megtalálja egy képen, akkor 
képes felidézni az adott időszakot. 

A versek egy részét a Fortepan egy-egy 
darabja ihlette:

„Nem annyira válogattam, mint 
inkább nézegettem a fortepanos 
képeket. Valaki belinkelt valamit, 
és a végén eljutottam ehhez a 
fényképgyűjteményhez, amit utána 
szenvedélyesen, órákon át 
nézegettem. Egyrészt az is érdekes, 
ami az én életidőm előtti, az meg 
különösen, ami azokból az évekből 
származik, amikor már én is 
megvoltam. Az ember emlékezete 
sajnos nem akaratlagosan működik, 
és hiába szeretnék valamit 
felidézni, szabad elhatározásból az 
nem megy, de ha látok valamit 
abból az időből, akkor esetleg 
beindul a spontán emlékezés.  
A versek közül elég kevés köthető 
konkrét fotókhoz, van olyan is, de 
nem sok. Inkább arról írtam, ami 
azokról a képekről eszembe jutott.”

A boldog békeidők „lakályos dzsungeleiben” 
az olvasó komplett történeteket kap, 
amelyeket már nincs ki elmeséljen. Vagy 
aki elmesélhetné, még maga is gyerek volt, 
amikor kattant a gép, kimerevítve egy-egy 
visszahozhatatlan és megismételhetetlen 
pillanatot. Például egy felvonulásét, 

melyen egy plakát a Pártot élteti: „Hogy 
melyiket? Elárultad magad: harminc körül 
lehetsz, vagy még fiatalabb...” 

A nosztalgia Rakovszkynál nem keserédes, 
inkább karcos, személyes költői archívumá-
ban pedig, mely nemcsak fotókból és 
hétköznapi villanásokból, hanem érzetek-
ből, ízekből, sajátos fénytörésekből áll, az 
egyedi és az általános ugyanúgy megtalálja 
a maga helyét. Történeteiben a vég 
(Otthon) és a kezdet (Egy esküvő) jól megfér 
egymással, komfortérzetünket ugyanakkor 
egy-egy jól irányzott, meghökkentő 
darabbal (Ballada) veri szerteszét.  
A műveiben meglévő személyességet 
borzasztó bonyolult dolognak tartja:

„Egyfelől nem tud nem személyes 
lenni, mert minden jellemző az 
emberre, az is, ha az íróasztalára 
elvágólag rakja a papírokat vagy 
szétszórja. A személyesség nem 
azonos az életrajzisággal. Olyan 
szerepet vagy helyzetet választ az 
ember, ami megérinti őt személyé-
ben, de azt, hogy miért, azt sokszor 
magunk sem tudjuk.”

BARTIS: HA ENGEM
NEM TUD MEGLEPNI
A SAJÁT SZÖVEGEM

Bartis ehhez kapcsolódóan elmondta, 
hogy nemcsak A végében fontos a 
személyesség, hanem mindabban, 

amit valaha írt.
„Szerintem alkati kérdés, én innen 
tudok hozzányúlni a dolgokhoz. 
Nagyon külön kell választani a 
személyességet és az 
önéletrajziságot, mert a kettő 
nagyon-nagyon nem ugyanaz.  
A vers ilyen szempontból szeren-
csésebb helyzetben van, mert ott 
természetesebb a személyesség.  
A prózánál végképp könnyen adja 
magát, hogy valami önéletrajzinak 
legyen titulálva, pedig csak 
személyességről van szó. Fel sem 
merül, hogy egy önéletrajzi elem 
rekonstruálható lenne, még akkor 
sem, ha vannak életrajzi motívu-
mok a szövegben. Az viszont elég 
pontosan tükröződhet benne, hogy 
milyen lelkialkatú az ember, aki írta 
a szöveget, vagy mire figyel 
istenigazából a nagyvilágban.” 

Érdekes kapcsolódási pont a két nyertes 
könyv között a fotó. A végét olvasni épp 
olyan, mint megállni egy nagyon hosszú 
pillanatra a családi tabló előtt. Bartis 
minden bekezdésben új részletre és titokra 
nagyít rá, hogy aztán az utolsó oldalakon 

hátralépjen kettőt, és összefüggéseiben 
tárja fel a teljes fotográfiát. Részletei néha 
túlfilterezett Instagram-fotóra hasonlíta-
nak, máskor analóg géppel készült 
fekete-fehér csendéletre, szemérmes aktra 
vagy véletlenül elkattintott 
polaroidfelvételre. Bár a beszédes nevű 
fotográfus, Szabad András történetét a 
szabadságvágy mellett első ránézésre az 
apjával való kapcsolat, illetve annak hiánya 
mozgatja, nehéz nem a halott anya 
figuráján átszűrni élményeit, nőügyeit, 
traumáit. 

Az alkotó munka és a dokumentálás 
nagyon jól megfér egymással Bartis 
életében:

„Az érdekel, hogy létrehozzak egy 
olyan fotográfiát, amely képes 
visszahozni azt az érzelmi állapo-
tot, amit a kép készítésekor éltem 
át. Az lenne számomra a jó kép, ami 
engem vissza tud vinni abba az 
állapotba, miközben annak a 
képnek nyilván volt előzménye, 
egyben valamilyen következménye 
is. Akkor van ereje egy fotográfiá-
nak, ha ezt az érzelmi állapotot 
képes visszahozni. Az másik 
kérdés, hogy milyen eszközökkel 
éri ezt el”.

Bartist munka közben egyáltalán nem 
foglalkoztatja az írás és a fotózás közti 
különbség, valahol mindkettő ugyanarról a 
tőről fakad szerinte. „A jelek szerint 
szükségem van egy verbális és egy vizuális 
kifejezésmódra egyaránt.” 
Bartis régóta várt új regénye 2006 előtt 
egészen más könyv volt, ám a szerző 
édesapjának halála miatt komplett 
szakaszokat kellett újrakonstruálni benne. 
Az író monumentális családregényében 
évtizedekig figyelhetjük, ahogy Szabad 
András próbálja rögzíteni a rögzíthetetlent, 
feloldódik egy szerelemben, és igyekszik 
kitalálni, hogyan viszonyuljon azokhoz, akik 
minden fénytörésben másik arcukat 
mutatják.

„Nem az az érdekes, amit már írás 
közben tud az ember, hanem az, 
amire írás közben rájön. Ha engem 
nem tud meglepni a saját szöve-
gem, ha én nem jutok el akár 
zsákutcákba, ahol megütközöm, 
hogy vajon hol van ennek a gyökere 
bennem, akár történetileg, akár 
érzelmileg, akkor számomra 
érdektelenné válik a szöveg. Ha a 
figyelmem, a kíváncsiságom nem 
tudja életben tartani, különböző 
lelkiállapotokat létrehozni, akkor 
az hogyan történjen meg egy 
olvasóval? Az én részemről ez 
elképzelhetetlen.” k
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A VÉGE
Bartis Attila
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:SORVEZETŐ
Bevezetjük az olvasót oda, ahol még sosem járt. A könyvek kulisszái mögé.
Így készül az irodalom – a címtől az utolsó mondatig.

Az irodalmi díjak legfőbb 
veszélye, hogy benne
tartanak valamiben

SZÖVEG: ROSTÁS ENI

CÍMKE: SZÉPSÉGVERSENY, KANONIZÁCIÓS GESZTUS, ÖNFELSZÁMOLÁS

Extra lendületet ad, garantálja a szakmai és kritikai 

figyelmet, és ha csak ceruzával is, de beírja a neved az 

irodalomtörténetbe. Csak a baj van vele, kontrollálja a 

jövőt és kínos helyzetbe hoz. A Sorvezetőben ezúttal 

arra voltunk kíváncsiak, hogyan mit jelent az irodalmi díj 

egy írónak, költőnek, és változtat-e valamit azon, ahogy 

alkotóként tekint magára.

Sepsi László
a Dunajcsik Mátyás Lehetőség 

2016-os nyertese

K orábban nem kaptam semmilyen 
díjat, csak futottakmég-típusú 
oklevelet iskolai versenyeken, 

amikre ránézel, és rögtön tudod, hogy 
nem is igazi díjak, csak amolyan karton-
placebók, hogy ne sírva menj haza. Így 
hát a Dunajcsik Mátyás Lehetőség előtti 
időszak nem volt könnyű, de most már 
jobb. Ebben az esetben persze összemo-
sódik a könyvmegjelenés és díj, hiszen itt 
a könyvmegjelenés és DM ajánlása maga 
a jutalom, ezért kicsit nehéz szétszálazni, 
hogy amikor örülök, akkor melyiknek is 
örülök éppen. Éjszakánként néha azon 
kapom magam, hogy gyengéden 
simogatom a borítóra nyomott hollófigu-
rát, kedves dolgokat suttogok neki, aztán 
a párnám alá teszem, és úgy alszom el. 
Olykor felriadok, mert ellenőriznem kell, 
hogy ott van-e még.

A díjak általában inkább csak olvasó-
ként érdekelnek: irányjelzők, hogy 
bizonyos típusú könyvekből mit érdemes 
beszerezni, jó pár díjnak évtizedekre 
visszamenőleg szívesen válogatok a 
shortlistjéből. Ha viszont íróként, vagyis 
úgy-ahogy érintettként nézek rájuk, csak 

a baj van velük. Olyanok, mint amikor 
bejön a tanár néni, rábök valakire a 
csoportból, és azt mondja, ezen a héten 
te vagy a legszebb. Akkor is kínos a 
helyzet, ha te vagy, akire ráböktek, mert 
fel kell állni a többiek előtt, hogy jól 
megnézhessék maguknak a te híres 
szépségedet, meg akkor is, ha nem rád 
böktek, mert akkor meg rögtön azon 
kezdesz rágódni, hogy miért születtél 
ilyen rondának. Úgyhogy talán az a 

legszerencsésebb stratégia, ha kizárólag 
olvasóként foglalkozom a díjakkal: ha 
olyan kapta, akinek személy szerint 
kedvelem az írásait, akkor örülök neki 
(mert ez is igazolja, milyen pompás 
ítélőerővel bírok), ha meg nem, akkor 
elkönyvelem, hogy ezt a díjat nem az én 
ízlésemhez szabták (és egyébként is tök 
béna díj).

A pozitív visszajelzések, legyen ez akár 
konkrétan egy díj, akár egy sima dicséret, 
mindig adnak egy kis extra lendületet, de 
azután, hogy kifújt a jutalommámor és 
visszaültem a gép elé írni, vagy csak a 
következő ötletemet csiszolgatom, nem 
sok dolgom marad velük. Munka közben 
kizárólag a saját elvárásaimnak akarok 
megfelelni, ha ebben olyasmik vegyülné-
nek, mint egy korábban megkapott vagy 
akár egy belátható távolságban lévő díj 
szempontrendszere, akkor a megfelelési 
kényszer valószínűleg csak megmérgezné 
az egész folyamatot. Aztán ha mégis 
odaítélnek valamit, amit ráadásul 
vállalhatónak is tartok, akkor újra 
örömködök kicsit, megint beteszem a 
díjat a párnám alá éjszakánként, végül 
pedig kezdődik minden elölről, és írom 
azt, amihez éppen kedvem van.
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Fekete I. Alfonz
az idei JAKKendő-díjas

M aga az íróság még nem érintett 
meg. Egyelőre nagyon keveset 
érzékelek ezekből az első 

féllépésekből, amelynek a végén 
feltehetőleg író leszek. A változás 
inkább abban áll, hogy nem kell annyi 
egyéb dologgal foglalkoznom, hanem 
teljes figyelmemmel fordulhatok a 
készülő elbeszélések felé. Igyekszem 
nagyon sokat dolgozni a szövegeimen, 
öröm, hogy van segítség, akihez 
tanácsért tudok fordulni egy-egy 
számomra eldönthetetlennek tűnő 
kérdésben. Kutatok, hogy az egyes 
novellákban megjelenő ötleteim háttere 
alaposan ki legyen dolgozva, összefésü-
lök, majd szelektálok. Igyekszem a 
legjobbat írni a remélhetőleg őszre 
megjelenő kötetbe, és ezt a nyert időt 
elsősorban a díjnak köszönhetem. 
Magamra egyáltalán nem gondolok 
íróként, mert az teljességgel valótlan-
nak tűnne a számomra. Sokkal inkább 
úgy tekintek magamra, mint olyasvala-
kire, aki valamivel nagyobb eséllyel indul 
az írói pályán.

A JAKkendő-díjat a szakmaiság 
alternatívájaként értem, és ezen 
minőségében úgy gondolom, nagyon 
fontos feladatot lát el. Számomra hatal-
mas öröm volt, hogy a zsűri úgy látta, 
ezek a szövegek elég jók, és megértek 
arra, hogy a korábbiaknál nagyobb 
közönséget kapjanak. Maga a díj pedig 
lehetséges kanonizációs gesztusként is 
jelentéssel bíró kezdeményezés, 
egyrészt meghatároz egy potenciális 

olvasóközönséget, ami olvassa a 
megjelenteket és érdeklődik az újoncok 
iránt, másrészt a díjat elnyerők köteteit 
alapos és körültekintő kritikai fogadta-
tásban részesítik, harmadrészt, ami az 
előzőből következik, a szakma fokozott 
figyelemmel kíséri a díjat elnyert 
további karrierjét. Továbbá a Békés 
Zoltán által alapított díj egy olyan 
különleges ajtó, amin rajtam kívül eddig 
csak hárman léptek be: Szil Ágnes, 
Mán-Várhegyi Réka és Papp-Zakor Ilka. 
Ezeket a lépéseket hozzáértő emberek 
egyengetik, legyen szó szervezésről 
vagy egy szövegem stilisztikájáról.  A díj 
miatt biztos lesznek, akik elolvassák a 
könyvet, lesznek, akik nem rejtik véka 
alá a véleményüket, legyen az hideg 
vagy meleg, és lesznek olyanok is, akik 
először találkoznak a neveddel, de 
remélhetőleg megjegyzik, és követik a 
munkásságodat ezután is.

 

Erdős Virág
Szép Ernő- és

József Attila-díjas

É n viszonylag szerencsésnek 
mondhatom magamat: egy 
kezemen meg tudom számolni, 

hogy hány irodalmi díjat kaptam 
életemben, és akkor még mindig maradt 
egy ujjam.

Az irodalmi díjaknak szerintem nem az 
a legfőbb veszélyük, hogy megváltoz-
tatnak, hanem pont az, hogy benne 
tartanak valamiben. Egy irodalmi díj 
látszólag a múltadnak szól, de valójában 
a jövődet akarja kontrollálni. Közli veled, 
hogy jó úton jársz, megdicsér és lefizet, 
pénzzel, dicsőséggel, de minimum a rád 
vonatkozó Wikipédia-szócikk „díjai” 
alcímével, aztán ünnepélyesen utadra 
bocsát, miközben szelíden érezteti 
veled, hogy mostantól rajtad tartja a 
szemét. Magyarán korrumpál, hogy 
maradj olyan, amilyen vagy. És ezzel a 
legfőbb kincsedtől foszt meg: az 
újrakezdés jogától. Márpedig az 
önfelszámolásig menő újrakezdés 
képessége szerintem egy művész összes 
létező paranormális képessége közül a 
legfontosabb. Nem az az igazán nagy 
művész, akinek saját hangja van, hanem 
az, aki adekvát módon képes megszólal-
ni. Aki egyedül a valóságnak van 
elköteleződve, és mindenféle jól 
kiépített, kitáblázott és kivilágított utak 

helyett egyedül a valóság változásai 
után megy. Akár árkon-bokron át.

És a legidegesítőbb és legnyugtalaní-
tóbb az egészben, hogy mindannak, 
amit ebből a kockázatos és abszolút 
magányos kalandból kihoz, annak az 
égadta világon semmiféle mértékegysé-
ge nincs. Nem mértékegysége a siker, 
nem mértékegysége a jó kritika, és nem 
mértékegysége a bezsebelt díjak száma 
sem.

A művészeti díjak rendszere persze 
időnként azt a látszatot kelti, mintha a 

dolgozószobák mélyén valamiféle 
öröktől fogva tartó permanens verseny 
zajlana – Dragomán az élen, de Grecsó a 
kanyarban fejhosszal beelőz –, de ez a 
szemlélet szerintem mélységesen 
idegen mindentől, amit amúgy művé-
szetnek nevezünk. Pláne irodalomnak. 
Mert az irodalom nem verseny. Ha 
ugyanis az irodalom verseny volna, akkor 
az, aki valamilyen irodalmi díjat kap 
(stílusosan: „megnyeri” ezt vagy azt a 
díjat), az méltán érezhetné magát 
győztesnek. Márpedig a győztesek 
„oldaláról” nem lehet írni. Ez biztos. Írni 
csak a vesztesek oldaláról lehet.

Magyarán nem csak élni kell úgy – 
Shaw után szabadon –, hogy az ember 
még véletlenül se kapjon semmiféle 
kitüntetést, de írni is csak úgy érdemes.

Nekem persze az a néhány aprócska 
díj már becsúszott, ezen most már nem 
lehet segíteni. De jelentem, okultam az 
esetből, és azóta minden erőmmel azon 
dolgozom, hogy ilyesmi lehetőleg soha 
többé ne fordulhasson elő. k
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:ÍGY KÉSZÜLT | ZÁVADA PÁL & ZOLTÁN GÁBOR

Ami nem tud nyugvópontra 
jutni, az folyton jelentkezik

SZÖVEG: ROSTÁS ENI  |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: POGROM, ANDRÁSSY ÚT,KUNMADARAS, NYILASOK, SZOMSZÉD

1
946. május 20-án és 21-én egy 
több száz fős, feldühödött tömeg 
megtámadta a Jász-Nagykun-
Szolnok megyei Kunmadaras 
zsidó lakosait, és három embert 
halálra vert. A lincselők között 

voltak kommunisták és parasztpártiak, 
asszonyok és kamasz gyerekek, fajvédő 
múltúak és cigányok.  A pogrom több 
résztvevőjét elítélték, és amennyire lehet, a 
történteket alaposan dokumentálta az 
utókor. A nyilasok legtöbbjének felelősségre 
vonása és tetteinek részletes feltárása 
elmaradt. Závada Pál a kunmadarasi 
eseményeket helyezi át a fiktív Kunvadasra 
Egy piaci nap című regényében, és a 
történeti szakirodalomban olvashatókhoz 
ragaszkodva meséli el a pogromot. Minden 
más, a könyvben szereplő párbeszédektől a 
felvonultatott figurákig, fikció.   

Az eseményeket egy helyi fiatalasszony, 
Csóka Mária szemszögéből ismerjük, akinek 
férje felbujtóként kerül a népbíróság elé. 
Zoltán Gábor egy kényszerből nyilasnak állt 
keresztény gyáros személyiségtorzulásán 
keresztül próbál képet adni a nyilasok 
mindennapjairól új regényében, az Orgiában, 
szinte már horrorba fordulóan ábrázolva a 
foglyonkénti húsz perc kínvallatást és 
megaláztatást. A két könyv nemcsak az 
elkövetők antiszemita indítékai és az 
áldozatok személye miatt tárgyalható 
együtt, hanem azért is, mert mindkettőben 
szomszédok, ismerősök fordultak egymás 
ellen ököllel, fegyverrel vagy egy megfelelő 
helyen és időben elejtett félmondattal.

SZÍNHÁZ: Miután Závada befejezte a 
Természetes fény című regényét, színdarab-
íráson kezdett gondolkodni, és ismét eszébe 
jutott egy általa régóta jól ismert történet, 
a kunmadarasi pogrom. A tervezett 
darabban lett volna „egy kórus, amelynek 
identitása változó, egyszer ilyen hangok 
jönnek ki belőle, máskor másokat jelenít 
meg. Megpróbáltam elgondolni, hogy egy 
lincselési jelent hogy oldható meg a 
színpadon: az ember nem egy naturális 
jelenetet játszatna el, hanem össze lenne 
szőve mondjuk egyfajta kihallgatási 
helyzettel. Valakit kikérdeznek, ő vagy 
igazat mond vagy nem, közben történnek is 
a dolgok, de olyan is van, amit csak 

elmesélnek.” A történet dramatizálása 
rengeteg lehetőséget kínált, és a próbálga-
tás közben elkezdett kialakulni a regény 
szerkezete. Zoltán Gábor nehezen talált rá a 
hangra, amin az általa összegyűjtött 
történeteket elbeszélhette volna, ezért ő is 
egy színdarabbal próbálkozott.  
„Azt mondtam, hogy jó, akkor beszéljetek 
ti, és azt a hangot próbáltam folytatni, amit 
a szereplőim elkezdtek.” A színpadi 
adaptáció ellen szólt az Orgia explicit 
erőszakábrázolása, amit színházban nem 
biztos, hogy meg lehetne kísérteni. 
„Szövegben nem tudtam elkerülni, de így is 
csak apró töredék lett megmutatva.”

NŐK: Závada narrátora, Mária a falu 
egyetlen nemzsidó kereskedőjének lánya, és 
annak a tanítónak a felesége, akinek 
büntetőpere a pogrom közvetlen előzménye 
volt. „Pont azért választottam ezt a nőt, 
mert sem a tettesek, sem az áldozatok közé 
nem sorolható. A férje következtében 
persze ő is be van ágyazva egy decens 
antiszemita világnézetbe, de közben 
megrázzák az események. Teljesen 
természetes neki, hogy a zsidóknak 
mindent vissza kellene kapniuk, amit 
elvettek tőlük, azt viszont borzasztó 
nehezen tűri, ha rátámadnak a férjére és a 
háború alatti viselt dolgaira, pedig az ő ura 
nem is antiszemita, csak a magyar 
érdekeket képviseli.” Závada esetében azért 

1944-45 fordulóján 

a hatalomra jutott 

nyilasok több ezer zsidót, 

katonaszökevényt 

és zsidóbújtató 

keresztényt lőttek a 

Dunába, vagy kínoztak 

halálra a Városmajor 

utcai és az Andrássy 

úti főhadiszállásaikon, 

kórházi ágyakban, 

zárdában, idősek 

otthonában.



kínálkozott a női szemszög, mert egy nő 
könnyebben talál kapcsolatokat más 
pozíciók, a kommunista párttitkár felesége, 
a megtámadott zsidók vagy a lincselő 
asszonybandák felé. A piacon történtek 
előidézésében nagy szerepe volt a női 
rikoltozásnak, és szerepe lehetett az 
asszonyi gondoskodásnak is: meg kell etetni 
a gyereket, a zsidók viszont feketéznek, 
árat drágítanak. A tizenkettedik kerületben, 
majd később az Andrássy úton szinte 
családi vállalkozásként működött a nyilas 
halálgyár. A nők nemcsak a konyhai 
munkában vagy az ország teleszülésében, 
de a kínzásban is jeleskedtek. Az Orgia 
számos hírhedt nyilas testvérnő alakját és 
tetteit felidézi, köztük Dési Dregán 
Miklósnéét, vagy a Csöpi néven elhíresült 
lovaglónadrágos gyilkosét.

TÉT: A regény megírásának tétje Zoltán 
Gábor szerint leginkább a változásban 
keresendő. „Miközben ezt a könyvet írtam, 
meg kellett változnom, és rá kellett jönnöm, 
hogy meglehetősen téves az az elképzelés, 
hogy a részese vagyok a közösségnek és 
alakíthatom. El kellett jutnom oda, hogy 
nekem nem az a dolgom, hogy felelősség-
teljesen hitet tegyek, utat mutassak.” 
Závadát az érdekelte, meg tudja-e fejteni az 
ügy mozgatórugóit. „A falum, Tótkomlós 
bizonyos tekintetben analógiát mutat a 
regénybeli Kunvadassal. Elképzeltem, hogy 
ha nálunk zajlik le a pogrom, akkor apám, aki 
akkor 16 év körüli volt, elég jól emlékezett 
volna, nagyanyám meg ott van a piacon, és 

egyből tudja, hogy ki mit csinált.  
Az foglalkoztatott, hogy a szomszédjaink 
ezt hogy hajthatták végre egymással.  
Lehet, hogy csak egy szánalmas vergődés a 
részünkről, hogy ismeretlen motívumokat 
próbálunk működővé írni a fikcióban, de ez 
valójában azért van, mert szeretnénk 
valamilyen magyarázatot kapni. A tét az, 
hogy mennyire hihető módon van megírva 
úgy, ahogy én írtam.”

KÖVETKEZMÉNY: „Én elég mimóza voltam 
az emberirtásos dolgokkal kapcsolatban: 
nagyon sok ilyen tárgyú filmet nem néztem 
meg, nagyon sok könyvet nem olvastam el, 
hosszan sorolhatnám a kihagyott címeket, 
de minek. Az elhullajtott információmor-
zsákból ezt-azt tudtam róla, és minden 
sejtem tiltakozott ellene, de eljött a pillanat, 
amikor utánam jött a valóság.” Zoltán Gábor 
életében a 2010 után kibontakozó folyama-
tok indították be a változást, „amiket nem 
én leszek az első, aki fasizmusnak nevez. 
Egyszerűen nem maradt módom és időm 
tovább lapítani, meg kellett néznem, hogy 
mi van. Ez pedig sokkal gyötrőbb volt, mint 
képzeltem.” A korabeli sajtó olvasása, és a 
közvéleménnyel való szembesülés, vagyis 
az, hogy „így lehet beszélni emberekről”, 
nagyon megviselte. „Ott van például az a 
néhány évvel ezelőtti eset, amikor egy 
magyar európai parlamenti képviselő metélt 
farkat emleget. Az is valami, de egy ’46-os 
vagy ’38-as szöveg nem akármi. Aztán a 
kettő interferál, és erősíti egymás hatását, 
pedig sokan gondolták, hogy ilyesmi soha 

többé nem mondható ki.” Amikor Závada 
először olvasott a kunmadarasi pogromról, 
azt hitte, el van túlozva az ügy, aztán rájött, 
hogy sokkal szörnyűbb a helyzet. „Évekig 
vagy akár évtizedekig eltarthat, amíg az 
embert olyan formában nyugtalanítja 
valami, hogy egyszerre él át szégyent, 
értetlenséget, kibogozhatatlanságot és 
gyanít mögötte rengeteg hazugságot.  
A rosszul elföldelt, tudat alá betuszkolni 
próbált bűnrészességekről beszélek, az 
összes szégyellnivaló ügyről, amiben nem 
tettünk semmit, vagy épp tettesek, 
tettestársak, cinkosok voltunk. Az ember 
nem tudja ezeket megnyugtatóan elhelyez-
ni a saját archívumában, ahol majd 
nyugvópontra juthatnak. Ami pedig nem 
tud nyugvópontra jutni, az folyton 
jelentkezik”, és jó esetben kreatívan is 
elkezdi foglalkoztatni az írót. Zoltán Gábor a 
születése óta a Maros utcában élt, néhány 
házra az egykori zsidó kórháztól, ahol ’45 
januárjában Kun páter és csapata 90-100 
embert mészárolt le, de sosem jutott 
eszébe, hogy elköltözik. „Azt hiszem, én 
már nem jövök ki ebből soha, ez lett a 
világom. Ha valami pihentetőt keresek, 
akkor megnézek egy jó kis második 
világháborús dokumentumfilmet.”  
A periratok, amelyekbe a kutatás során 
betekintést nyert, állítólag a maguk 
nemében is különösen durva dokumentu-
mok, de azt mondja, hozzá lehet szokni az 
olvasásukhoz. „Megértettem, hogy amit 
látok, az nem rendkívüli, nem deviancia.  
Az a természet.” k



A 
lány egy nap csónakba 
száll, hogy a zene 
nyelvén morajló 
tengeren hazajuttas-
son egy árván maradt 
sirályfiókát: útja során 
nem várt nehézségek-

kel kell szembenéznie, és olyan felfede-
zést tesz, melyre a legvadabb álmaiban 
sem gondolt. Az évek óta Izlandon élő 
író-műfordító a rajzok és a zene erejéről, a 

legendákban továbbélő trollmenyegzőkről 
és a hazaérkezés tapasztalatáról is 
mesélt nekünk.

MESE: A szemüveges szirén meséje két 
dologból bontakozott ki: egyrészt az 
Izlandon szerzett élményeimből és 
érzéseimből, másrészt Gilicze Gergő 
hajókat, rumcsempészeket és más tengeri 
csodákat ábrázoló korábbi rajzaiból. 
Elmondhatatlanul örülök annak, hogy 

végül elvállalta, hogy ő csinálja a könyv 
illusztrációit is, mert valójában ez a 
történet már a kezdetektől legalább 
annyira volt az övé is, mint az enyém. Azt 
is tudtam, hogy mindenképpen szeretnék 
még üldözési jelenetet és kísérteteket, és 
hogy a főhősnek egy világítótoronyban 
kell laknia: ezekből a csodás építmények-
ből itt Izlandon úgy tízet-húszat sikerült is 
levadásznunk, amikor tavaly nyáron a 
szüleim meglátogattak, épp a regény 
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Bárhol is lennék, 
Izlandra vágynék
A történetek előbb-utóbb kierőszakolják, hogy valaki elmesélje őket – véli 

Dunajcsik Mátyás, akinek a Könyvhétre jelenik meg első meseregénye, A 

szemüveges szirén. Hőse egy híres tengerészősökkel megáldott kislány, Atlanta, 

aki apukájával él a szelesszirti világítótoronyban. 
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írásának kellős közepén. Aztán már csak 
addig kellett rakosgatni ezeket a részlete-
ket, amíg egy működő cselekmény össze 
nem állt belőlük. Hogy lesz-e folytatása, 
azt még nem tudom. Az biztos, hogy a 
Macskavölgy még rengeteg további 
történetet rejt magában, a történetek 
pedig előbb-utóbb kierőszakolják, hogy 
valaki elmesélje őket.

ZENE: Amikor A szemüveges szirénen 
dolgoztunk, Gilicze Gergővel nemcsak 
családi fotókat, hajótervrajzokat és 
térképeket küldözgettünk egymásnak, 
hanem zenéket is. De nemcsak azokat a 
jazzsztenderdeket, amiket Atlanta hallgat 
a könyvben, hanem mindenféléket, a 
kocsmai matrózrocktól kezdve a filmzené-
ken át a sejtelmes tengerészballadákig. 
Nekem egyébként iszonyú fontos a zene, 
munka és séta közben is mindig szól 
valami a fülemben, és a lehető legkülön-
bözőbb stílusú zenéket tudom hallgatni. 
Élő koncertekre viszont érdekes módon 
Izlandon kezdtem el járni, és itt két év 
alatt talán több koncerten voltam, mint 
az előző harminc évemben összesen.  
Az egyik legjobb élményem tavaly 
februárban volt, amikor életemben 
először elmentem egy kétnapos black 
metál fesztiválra; soha annyi barátságot, 
kedvességet, szeretetet és odafigyelést 
nem láttam még koncertközönségben, 
mint ezek között a hosszú hajú, marcona 
srácok között, miközben a színpad mind 
kinézetre, mind hang szempontjából egy 
teljes gőzzel működő mészárszékre 
hasonlított.

LEGENDÁK: Bár az utóbbi fél évet az 
izlandi varázslás és boszorkányság 

tanulmányozásával töltöttem, a legszen-
vedélyesebben talán mégis a trollok 
érdekelnek. A kedvenc legendám róluk 
most éppen a Bárðar saga Snæfellsáss, 
ami tulajdonképpen egy depressziós 
hegyióriás-herceg története, aki az első 
telepesekkel együtt költözik át Izlandra 
Norvégiából, majd egy családi tragédiát 
követően bánatában elbujdosik a 
gleccserek közé. Onnantól kezdve a 
Snæfellsnes-félsziget védőszelleme lesz, 
aki számtalan esetben segít a hozzá 
imádkozó bajbajutottaknak. De ebben az 
alig negyvenoldalas, 14. századi szöveg-
ben van még zombihadsereg, szétválasz-
tott tenger, részeges verekedésbe fulladó 
trollmenyegző, varázsködben elvesző 
birkanyáj és megannyi más kaland. Talán 
egyszer, valamilyen formában majd 
magyarul is megpróbálom megszólaltat-
ni.

IZLAND: Amikor fiatalok voltunk, a 
bátyám angolszakra ment és Joyce-kuta-
tónak készült, én pedig franciaszakon 
tanultam és Prousttal foglalkoztam. A 
legfontosabb városom Velence volt, ahol 
a tengeren kívül nincs is természet, csak 
színtiszta urbanitás. Most, hogy felnőt-
tünk, a bátyám évek óta Barcelonában él, 
én pedig Izlandon, ahol a városiasság 
tulajdonképpen csak átmeneti anomália a 
természet mindent elsöprő jelenléte 
mellett. Én a déli, latin kultúrkör felől az 
északi, germán-kelta világ felé haladtam, 
ő ellenkezőleg. De ettől még könnyen 
megtörténhet, hogy fél évszázad múlva ő 
deres homlokú professzor lesz Edinburgh-
ban, én pedig nyugdíjas író Szicíliában. 
Amikor a kivándorlásról kérdeznek, 

kivétel nélkül minden újságíró és ismerős 
végleges, visszavonhatatlan válaszokat 
vár: vagy azt, hogy Izlandon tervezek 
meghalni, vagy a pontos dátumát annak, 
hogy mikor költözöm vissza Magyaror-
szágra. Ilyen válaszok azonban nincsenek. 
Az élet ennél sokkal bonyolultabb. Most 
csak annyit tudok, hogy jelenleg bárhol 
máshol lennék a világon, mindig Izlandra 
vágynék. Ennek pedig az egyetlen 
ellenszere, ha itt lakik az ember.

HAZAÉRKEZÉS: Az utóbbi évtizedek 
gyakorlati tapasztalata azt mutatja, hogy 
számomra az otthon az, ahol a könyves-
polcomon ott van Az eltűnt idő nyomában 
négykötetes francia Pléiade-kiadása, a 
falakon pedig ott lógnak a kedvesem, 
Korai Zsolt bekeretezett akvarelljei. 
Ezekhez képest minden más másodlagos. 
Ez a hely jelenleg és már két éve Reykja-
víkban, Izlandon van. Egy nyelvben pedig 
akkor érzem otthon magam, amikor már 
képes vagyok önállóan, szótár nélkül 
olvasni és élvezni az adott nyelven írott 
verseket. Persze még nem értek mindent 
rögtön, és egy-egy fordítás elkészítését 
hosszas szótárazás és értelmezés előzi 
meg, de az elsődleges, elemi hatás, ami a 
költészet sajátja, már megvan. Amikor 
másfél évnyi keserves tanulás után tavaly 
végre elértem ezt a szintet izlandiból is, 
az olyan volt, mintha sikerült volna egy új 
érzékszervet növesztenem. Mintha 
onnantól kezdve már nemcsak a sarki 
fűszeressel tudtam volna szót érteni, de a 
sarkon túl hullámzó óceánnal  is

LEHETŐSÉG: A Dunajcsik Mátyás 
Lehetőséggel olyan pofátlanul öntörvé-
nyű szerzőket szeretnék bátorítani, akik 
teljes mértékben figyelmen kívül hagyják 
a magyar irodalmi hagyomány időnként 
nyugdíjas bingóklubokat idéző játéksza-
bályait, és valami gyökeresen újat és 
frisset hoznak magukkal. Mivel a magyar 
irodalmi közeg elég bizalmatlan minden 
újdonsággal szemben, a díjjal járó 
hírverés talán segít abban, hogy tényleg 
felfigyeljenek rájuk. Az első két díjazott 
már akkor a látóteremben volt, amikor az 
utolsó napjaimat töltöttem a Libri 
Kiadóban – a jövő évi nyertes kiválasztá-
sához viszont már kémeket is fogadtam 
magam mellé, akiktől szintén kapok majd 
javaslatokat a végső döntés előtt. Ha azt 
nézem, hogy Bartók Imre, aki a díj 
alapítása előtt szépirodalmi főszerkesz-
tőként az első ilyen radikális szerzőm 
volt, idén Hazai Attila-díjat kapott, akkor 
akár azt sem lehetetlen mondani, hogy a 
Dunajcsik Mátyás Lehetőséggel tulajdon-
képpen a jövő Hazai Attila-díjasait 
keressük. k
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Nekem iszonyú 
fontos a zene, 
munka és séta 

közben is 
mindig szól 

valami a 
fülemben.



Körkapcsolás

A
pámmal a meccsen – 
mondanám Spiró után, 
de ez nem kettősrang-
adó, se Népstadion, 
nem is igazi dunántúli 
derbi, csak Hali-Pécs, 
klubtörténeti mészár-

lás amúgy, szeptember végén, ahogy a 
költő mondja, 6:0 ide. Álltam a lépcsőfeljá-
ró fölött a korlátnál, bénáztam még a 
szotyival, a gyanútlanul felfelé sétáló urak 
kalapjába dobtam a héjat. Láttam még 
nézőket kalapban meccsen, hallottam, 
hogy azt mondják: „a háború előtt”. 
Dédnagyapám korosztálya: 60 éves 

szurkolói jubileumukra kezdőrúgás 
ajándékba a klubtól. Egyikük mesélte, hogy 
anno a MÁV Járműjavító melósaként került 
a Hali-keretbe, két egyenes passz. Vasutas 
csapat. Azt is mondták, hogy „a Király Feri 
fia véd”, királyfi, kiskirály. Húsz éve, hogy 
Királygabi lett nekem az örök 1-es. 
Városszerte beszélték, hogy a hétmérföl-
des csukájával kirugdossa a labdákat a 
stadionból a fedett tribün fölött, bele a 
Perintbe, ifisták vetik magukat a vízbe 
önkívületben, hogy visszahozzák. 
Nemecsek a Füvészkertben, éljen a grund, 
csakahaliálé. De szeretnék, de szeretnék 
Királygabival beszélni. 

FEHÉR RENÁTÓ
KÖLTŐ, ELSŐ KÖTETE, A GARÁZSMENET
2014-BEN JELENT MEG A MAGVETŐNÉL.
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Amikor ’96-ban először vitt apám Hali-
meccsre, az összeállítás már egy ideje 

Király Gábor nevével kezdődött.

Magyarország 44 év után újra kijutott a labdarúgó-Európa-

bajnokságra, ennek örömére felkértünk öt írót, hogy írjanak 

novellát a magyar válogatott kultikus, lecserélhetetlen vagy épp 

népmesébe illő játékosairól. A játékosok között akad, aki egy 

kocsmában gyűjtötte össze a pénzt az első focicipőjére, a szerzők 

között pedig olyan is, aki a felkérésig semmit sem tudott a mellé 

választott focistáról. Az irodalom és a foci ezúttal Fehér Renátó, 

Karafiáth Orsolya, Kiss Tibor Noé, Mán-Várhegyi Réka és Nagy 

Gabriella íróasztalán találkozik.



Sejtettük róla, hogy múló 
tünemény, hogy hamarosan, apa 
a cseperedő fiát a Bojtorján-dal-
ban, el kell engednünk. Aztán ’97 
nyarán Berlinbe igazolt, és 
egyike lettem a sok ezer 
bús-büszke apának azon a 
stadionnyi verandán, hétévesen.

 
Király miatt lettem kapus 

általánosban, gimiben, egyete-
men, salakon, betonon, 
parkettán, műfüvön. Szabad 

akaratomból, nem kényszerből 
tehát. Akit utoljára választanak, 
az lesz a kapus. Aki kapus, azt 
elsők között választják, vagy ő 
választ. Én nem fontos-hatal-
mas akartam lenni, hanem 
kapus. Hatalmasnak ott voltak 
ők, mindhárman 190 fölött, 
hármas ikercsillag a kisszobaaj-
tón: José Luis Chilavert, Peter 
Schmeichel és Királygabi. 
Bermuda(-háromszög) helyett 
mackóalsó. Édesanyám, kedves 
anyám, csak az a kérésem, hogy 
mackóalsót, mackóalsót 
vásároljon nékem!

A herthás idők elejét főleg a 
SAT1 teletextjén követtem, 
percenként frissült az eredmény 
a meccsek alatt, azok a 

betárcsázós net előtti iparos 
idők. A nézőszám a rangadókon 
több volt, mint a szülővárosunk 
összlakossága. Értől az Óceánig. 
Egyszer még az Olimpiai Stadion 
telefonszámát is kikerestem egy 
adatbankból (ez is so 90s), de a 
percdíj és a szókincsem hallatán 
inamba szállt a bátorság. Az a 
hír is járta, hogy a berlini 
sportrovatokban, karikaturis-
tákban motoszkál a 
zsurnálfordulat a nagy meccsei 

után, hogy Kirali, ahogy az elején 
a speaker is hívta, „falat húzna 
még a Brandenburgi kapu elé is”, 
de az ötletet a józan főszerkesz-
tői vétók – a történelemre 
hivatkozva – mindannyiszor 
elkaszálták. Páneurópai pánik.

Ugyanettől görcsölhetett be a 
Lajta-parti Maradona, Toni 
Polster 87-es aranycipős lába, 
amikor 1998. március 25-én a 
magyarok elleni barátságos 
meccsen a Práterben a 6. 
percben, az élete első válogatott 
meccsén szereplő Király kifogta 
a tizenegyesét. 

Aztán megjárta Angliát, 
Londont főleg (Crystal Palace), és 
egy ötéves müncheni kerülővel 

jött haza. Hello, Gábor, my old 
friend. Újra neki szólt a Hali-indu-
lóban, hogy „a kapusunk 
unalmában nagyokat nevet”.  
És közben beérte a Bozsik József 
nevű futballtörténeti mamutfe-
nyőt is a válogatottsági ranglista 
élén. A hazatérő Király legenda és 
élő hagyomány lett. 

Tavasszal a stadiont lebontot-
ták. Király elhozta az öltözőből 
nevelőedzője, a néhai Szarka 
Zoltán stokedlijét, a temetésen 
mesélte a ravatalnál, de ott lesz 
majd a stoki az új stadionban is. 
Mint talált tárgyat visszaadja, 
azért őrzi meg. Lebontották az 
Óriások Fogkeféinek hívott 
reflektorokat. Tekintélyt 
parancsolt a működésük, 
világítótornyok, jelezték a 
városnak: meccs van. A pálya 
mellett strázsáló panelsor, 
tetején a blicctribünnel, árnyékot 
most a semmire vet: Ground 
Zero. Rövidesen megtöltik a 
telket új időknek új falaival. Lesz 
steril stadion, kell majd neki név 
is pár évtized múlva. Mert ahol 
megszokunk, abból lassacskán 
mindig otthon lesz. Otthon az, 
ahol Király Gáborral kezdődik az 
összeállítás. k

KIRÁLY GÁBOR
KAPUS

ÉLETKOR: 40
JELENLEGI KLUBJA:

SZOMBATHELYI HALADÁS
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Király miatt lettem 
kapus általánosban, 
gimiben, egyetemen, 

salakon, betonon, 
parkettán, műfüvön.



Mindenki
a helyén

KARAFIÁTH ORSOLYA
KÖLTŐ, ÍRÓ, LEGUTÓBBI KÖTETE, AZ ÉL 2015-BEN JELENT MEG A SCOLARNÁL.

JELENLEG ÚJ REGÉNYÉN ÉS EGY TÁRCAKÖTETEN DOLGOZIK.

„Na, most a lányok játszanak a fiúk 
ellen” – mondta Teri néni, a napközis 
tanárnő, aki igazi feminista volt, ritka 

madár Madocsán. – Sőt, nem is, 
csináljatok inkább kevert csapatokat, 

gyerekek!”

T
eri nénit teljesen 
hidegen hagyta, hogy 
mi, lányok egyáltalán 
nem akarunk focizni, 
hogy délutánra azt 
terveztük, Krisztától 
megtanuljuk, miképp 

lehet parafa dugó, négy gombostű és az 
anyától lopott hímzőfonal segítségével 
karkötőt készíteni. A fiúk feje is leírhatat-
lan lett a javaslatra, a minimum a pofavá-
gás volt, de akadt, aki odáig ment, hogy 
hangosan kimondta, ha tudja, hogy hülye 
kiscsajok miatt szétcsesződik a délután, 
akkor beteget jelent. „Meg tudjátok 
csinálni, lányok – hergelte egyre betege-
sebben magát Teri néni – csak azért nem 
tudtatok eddig kiteljesedni, mert azt 
mondták nektek, a futball a férfiaké! Értek 

annyit, mint ők! Ma még csak a foci, holnap 
az alacsonyabb fizetés! Ami ma játék, az 
holnap az elnyomásotok alapja lesz!” 
Hozzátette azt is, hogy másnap vegyes 
szkander bajnokságot tartunk, holnapután 
pedig a srácokat tanítjuk meg makramézni. 
Tízévesek voltunk, és bevallom, eddig nem 
éreztem magam soha elnyomva, de Teri 
nénit minden lány szerette, mert nevetős 
volt és furcsa, és valahogy mindig minden-
ből mi, lányok jöttünk ki nyertesen. A fiúk 
– úgy egyben – joggal érezhették, hogy 
pikkel rájuk, mégsem tudtak nem szere-
lembe esni, hiszen Teri néni szőke volt, kék 
szemű, és olyan bájosan gömbölyded, mint 
egy focilabda. Mivel Dani volt a legjobb az 
egész osztályban, ő osztotta ki a szerepe-
ket. Engem a saját csapatába tett és 
beállított a kapuba, mondván, azok a 
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gyökerek még egy gólpasszig 
se jutnak, ne aggódjak, vigyáz 
rám. Vidáman telt az első 
félidő, álldogáltam, bámultam 
a felhőket, és bámultam Dani 
izmos vádliját. A játék 
egyébként úgy nézett ki, hogy 
a csajok összevissza lődörög-
tek a pályán, a fiúk meg hajtot-
ták magukat, helyettük is. Így 
történhetett, hogy arra a kis 
csörgőkígyóra, a Szabó Henire 
senki nem figyelt. Ritka 
kellemetlen csajszi volt, 
ráadásul ő is Daniért bomlott, 
ami egyszersmind azt is 
megvilágította, hogy önisme-
ret, önkritika terén sem áll 
valami jól. Mégis ő volt, aki egy 
óvatlan pillanatban belerúgott 
a labdába, ami végül telibe 
találta az arcomat. Elvágód-
tam, mint egy liszteszsák. Teri 
néni sikoltozott, Heni és a 
csatlósai röhögtek. De Heni 
vigyorgása rögtön lelohadt, 
mikor Teri néni Danit kérte 
meg, hogy kísérjen haza. 
Nálunk, otthon dübörgött a 
feminizmus. Csak a nagyiék 
voltak otthon, és nagyi igazi 
őrmester volt. Beparancsolt 
minket a kisszobába, oda, ahol 
egykori válogatott nagyapám a 
kis fekete-fehér junosztyon 
nézhette csak a meccseket. És 
akinek a mama az egész fizeté-
sét mindig benyelte, és aminek 

egy részét - ami épp csak a 
sportlapra volt elegendő -, 
szegény papa kártyán 
nyerhette vissza. És persze, 
hogy rühellt kártyázni. A nagyi 
hatalmas tévéjén a Zenebutik 
ment, és nálunk valóban híd 
volt a zene, átharsogott a 
meccsközvetítésen, amire Dani 
is rátapadt. Ültek ketten a 
papával, gyakorlatilag tíz 
centire a képernyőtől. Kint a 
Csókkirály ment, és mivel Dani 
már akkor is többfelé tudott 
figyelni, énekelt közben, kicsit 
átírva a szöveget. Úgy 
szeretnék én lenni a gólkirály. 

„Akkor válassz normális nőt” 
– dünnyögte a papa, inkább 
magának.  A meccsnek 
hamarosan vége lett, én is 
jobban lettem. „Te, nem jössz 
le velem a kocsmába? – nézett 
rám Dani. Meglógtam vele, 
persze. Addig még sosem 
jártam ott, nem kislányoknak 
való hely, de a fejemben 
megszólalt Teri néni, hogy már 
miért ne mehetne egy leány a 
kocsmába, van erre törvény?! 
Kiderült, Dani sem vagánykod-
ni, inni akar, sőt! Dolgozik. 
Kugligolyókat állít, és ezért 
pénzt kap. „Mától inkább 
focicipőre gyűjtök” – súgta a 
fülembe. És úgy hangzott, 
mintha egy focicipő legalábbis 
a hétmérföldes csizma lenne. 
Erre a pályára bőven elég a te 
csukád, mondtam erre, mire 
csak annyit felelt: „Sikeres 
futballista leszek.” „Én meg a 
váci püspök”- mondtam neki. 
(Nem lettem.) És mikor 
később, a kocsma mögött 
megcsókolt, arra gondoltam, 
hogy máris tizenöt perc a 
rekordja. És hogy nekem ez a 
hely, a hóna alatt, és a tudat, 
hogy egy kicsit miattam is van 
a jövő, éppen megfelel. Mert 
neki nyilván a többi is menni 
fog. k

BÖDE DÁNIEL
CSATÁR

ÉLETKOR: 29
JELENLEGI KLUBJA:

FERENCVÁROS
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Mivel Dani volt a legjobb
az egész osztályban,

ő osztotta ki a szerepeket. 
Engem a saját csapatába 

tett és beállított
a kapuba...



Aki tőled kér, 
adj néki

KISS TIBOR NOÉ
ÍRÓ, LEGUTÓBBI KÖTETE,

AZ ALUDNOD KELLENE 2014-BEN JELENT MEG A MAGVETŐNÉL.

Elég nehezen találtam parkolóhelyet, 
régen nem kellett ennyit keresgélni. 
Nem szívesen hagytam volna itt a 

kocsimat, főleg nem ezt.

B
iztos jött volna egy hülye, 
például én, aki beleveri 
valakinek a fejét a 
szélvédőbe. Mindenki üt 
mindenkit, ez volt a pécsi 
rendszer. Főleg itt kint, 
Szellemvárosban. De azért 

nagyon jó ide hazajönni, egészen otthonos. 
Még akkor is, ha a régi játszótér már sehol 
sincs. Suli után felmásztam a rakétára, 
aztán meggyújtottunk egy cigit. Általában 
Pengével voltam, ötpercenként kirántotta 
a zsebéből a pillangókést, és pörgetni 
kezdte az ujjai között. A végén rá kellett 

szólnom, hogy hagyja abba. Most is Pengét 
várom, ő az egyetlen a társaságból, aki 
megúszta a börtönt. Együtt hordtuk a 
sittet, csavarogtunk, aztán hétvégén 
lementünk a Bázisba, és toltuk magunkba 
a töményt. Olyan cucc nem volt, amit nem 
próbáltunk volna ki. A legszarabb az volt, 
amikor szétfolyt a Technokol, és odaragad-
tunk egy padhoz a Kassák Lajos utcában. 
Penge jött rá, hogy bújjunk ki a farmerból, 
és hagyjuk ott a fenébe. Alsógatyában 
futottunk hazáig. Másnap visszamentünk, 
nagy poén volt, két nadrág a padon, még a 
hajléktalanoknak sem kellettek. 

38                     KÖNYVES MAGAZIN



Utoljára akkor voltam itt, 
amikor hazarepültem Foxi bá 
temetésére. Senki sem tudta 
megmondani, miért hívták így. 
Csokoládét meg rágógumit 
vettünk tőle a földszinti 
kisboltban, aztán felnőttünk. 
Ki mint vet, úgy arat, csak 
ennyit mondott, miután 
végignézte, ahogy a Nevkó 
előtti téren helyre rakunk egy 
srácot, aki túl sokat képzelt 
magáról. Jobb adni, mint kapni, 

Foxi bá. A temetésen ítéletidő 
volt, a szél belekapott a pap 
csuhájába, alig tudott megállni 
a lábán. Penge késik, pedig 
mostanában nem szokott. 
Mindjárt kezdődik a meccs, ő 
hívott ide, hogy nézzük meg 
együtt, bajnok lesz a Juventus. 
Ez tuti, meg is raktam 
tízezerért, magyarázta a 
telefonban. De hiába nyomko-
dom a kaputelefon gombját, 
nem nyit ajtót, a mobilja ki van 
kapcsolva. Felveszem a 
napszemüvegemet, és beülök 
egy kávézóba. Itt még van 
wurlitzer, megérte lejönnöm. 
Lapozgatni kezdem a lemeze-
ket, de hirtelen nem találok 
semmi érdekeset, a Bulibárót 
pedig már kezdem unni. 

Örülnék annak, ha néha egy 
kicsit csendesebb lenne az 
öltöző. 

Aki tőled kér, adj néki. Ez az 
idézet jutott eszembe, 
miközben a kávézó tulajdono-
sa odajött hozzám, hogy 
kérjen egy autogramot. 
Ráírtam filctollal a nevemet az 
egyik étlapra, cserébe 
megmutatta az alkarjára 
tetovált PMSC-címert. 
Szerette volna, ha szaltózom 
egyet a pult előtt, de van, 
amikor nemet kell mondani. 
Sokáig nem értettem, apám 
miért idéz állandóan a 
Bibliából. Még a gyülekezetbe 
is elvitt. Eleinte furcsa volt, 
hogy tapsolni és énekelni kell, 

aztán valahogy megtetszett a 
társaság, Timit is ott ismer-
tem meg. Vasárnaponként 
elsétáltunk a vásártér és az 
autópiac mellett, mire 
odaértünk a gyülekezeti 
csarnokba, tele lett az arcunk 
porral vagy megáztunk. Aztán 
beléptünk a terembe, és 
minden megváltozott. 
Megszerettem a gospelt, de 
mindig is kappanhangom volt. 
Inkább újrakezdtem a futballt, 
az első edzésre Penge is 
elkísért. A pálya melletti 
korlátnak támaszkodva 
röhögött, alig tudtam lefutni 
három kört. Az első angliai 
meccsemen aztán már a 
díszpáholyban ült, pedig nem 
bírja az angol focit, gyerekkora 
óta Juventus-drukker. A hajó 
szerinte elipszilonos, de 
Trézéguet nevét mindig 
pontosan le tudta írni. Hirtelen 
megszólal a telefonom, Penge 
az. Volt egy kis gikszer, de tíz 
perc múlva ott vagyok. Inkább 
nem kérdezem meg tőle, 
milyen gikszer, különben is, 
évek óta tartozom neki. 
Hosszú ideig nem állt velem 
szóba, annyira megsértődött 
rám, amikor rúgtam két gólt a 
Juventusnak. Azzal ejtettük ki 
őket az UEFA-kupából.  
A meccs végén beállt Del Piero, 
én pedig a lefújás után 
elkértem tőle a mezét. Ha 
Penge tudná, hogy itt van 
nálam, biztos nem tökölt volna 
annyit a belvárosban. k

GERA ZOLTÁN
KÖZÉPPÁLYÁS

ÉLETKOR: 37
JELENLEGI KLUBJA:

FERENCVÁROS
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A meccs végén beállt Del 
Piero, én pedig a lefújás 

után elkértem tőle a mezét.



Ének az 
esőben 

MÁN-VÁRHEGYI RÉKA
ÍRÓ, ELSŐ KÖNYVE, A BOLDOGTALANSÁG AZ AURÓRA-TELEPEN

2014-BEN JELENT MEG.

– A pályára vágyom – suttogja 
Kleinheisler László. Az erkélyen áll, 
nekünk háttal, és a vöröslő brémai 

égboltra függeszti tekintetét.

F
eltámad a szél, zörgeti a 
faleveleket. Kleinheisler fino-
man dobol a lábával. És 
megfordul!

– A magyar foci nekem 
köszönhetően az utóbbi 
évtizedek legnagyobb 

sikerének küszöbére ért – mondja. Keresz-
tülvág az erkélyen, a szállodaszobán, és 
kilép az ajtón. – Szegény legényből lettem 
a válogatott hőse.

Idősebb férfi dugja ki a fejét egy másik 
szoba ajtaja mögül.

– Úgy ám! – énekli, és Kleinheislerre 
kacsint.

Afrikai takarító tolja a kocsiját a folyosó 
végén.

– Mint ismert, honfitársunkat gyorsan 
mély vízbe dobták Brémában – mondja a 
takarító. – A Hertha elleni remeklése után a 
’gladbach ellen már a kezdőcsapat tagja 

volt. Azóta viszont rendre a kispadon nézi 
végig az összecsapásokat. Fogytán a 
türelem?

– Ami az edzéseket illeti – mondja 
Kleinheisler, és belép a liftbe –, egyre 
jobban bírom a tempót.

– Lackó! Ugye így hívtak téged Csobán-
kán? – kérdezi a recepciós a földszinten. – 
Ahol a nehéz gyermekkorodat töltötted.

– Lackónak, Lacának, Vörösnek, Laciká-
nak – válaszolja Kleinheisler, és tesz 
egy-két tánclépést. – Brémai társaimnak 
viszont meggyűlik a baja a nevemmel. Úgy 
hívnak, „Lázsló”.

Egy piruettel bependerül a forgóajtóba, a 
másik oldalon elegáns szökkenéssel érkezik 
meg az utcára. Csepereg az eső.

– Mellesleg jegyzem meg – mondja, és 
felhajtja a gallérját –, a Kleinheislerben az s 
betűt s-nek kell kiejteni, nem z-nek.

– Úgy ám! – énekli az iménti idősebb férfi 
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az egyik emeleti ablakból. – 
Amikor a fiú harmadikos volt, 
eljött megnézni őt a szövet-
ségtől két vezető. Megy a 
meccs, Lacus egyszer csak 
lerohan a pályáról! Eltelik 
másfél perc, fut vissza, 
kérdem, hol jártál? Azt 
válaszolja:

– Főnök, tele volt a tartály! 
– válaszolja Kleinheisler, és a 
slicce elé kapja a kezét.

Ballonkabátos nő érkezik 
szembe. Előráncigálja a 
táskájából az ernyőjét, és 
bosszúsan kinyitja.

– Elmentem Csobánkára 
megnézni – dúdolja felénk. – 
Mondtam, ez a srác kivételesen 
tehetséges. De csak a fociban.

– Nem voltam valami jó 
tanuló – tárja szét a karját 
Kleinheisler, és pukedlizve 
elengedi maga mellett a 
ballonkabátos nőt.  Befordul a 
kisközértbe, egy doboz kólát 
kér.

– De nem ám! – Válaszolja a 
török boltos. – Ha Csobánkán 
marad, semmi nem lesz belőle. 
Matekhoz, magyarhoz egyetlen 
neuronja volt, ha azt kiveszik a 
fejéből, leesik a füle. De a 
labdához úgy ér hozzá!

Kinyílnak az ablakok, és 
egyszerre énekli egész Bréma:

– Úgy ám!
– Év végén jutalomkönyvet 

akartak venni nekem – mondja 
Kleinheisler, és belekarol a sarki 
villanyoszlopba. – De aztán a 
tanár úrnak szerencsére eszébe 
jutott, hogy inkább egy márkás 
focilabdát adjanak. És én?  
Az ünnepség kellős közepén 
rúgni kezdtem a bőrt!

Kleinheisler szalad az utcán 
előre, zuhog az eső, a brémai 
polgárok az ablakokból 
integetnek.

– Csak egy dolgot akarok – li-
hegi futás közben. – Bizonyíta-
ni! Pályára állni a Werder 
Bremennel! Ott lenni a 
válogatottban az Európa-baj-
nokságon! Megtanulni 
németül! És a felcsútiaknak 
egy új pingpongasztalt venni, 
mert anno Puskás-játékosként 
mérgemben összetörtem 
egyet!

– Hogy töretlen legyen a 
fejlődése – énekli egy kocogó 
az utca másik oldalán – és a 
beilleszkedése, Kleinheslerrel 
kint él a szerelme is. És a 
kutyájuk, Bodza.

– A Schalke elleni meccsen 
megtorpantam egy pillanatra, 
amikor kiléptem a 
játékoskijáróból. Félelmetes 
atmoszférát teremtettek a 

szurkolók. A Hertha ellen 
viszont alig vártam, hogy végre 
beálljak. Leírhatatlan érzés 
volt! – szalad tovább 
Kleinheisler.

A közeli téren focipálya, 
zöldell a fű. Az alapvonal 
mellett fiatal lány gyalogol.

– Ó, a csobánkai Scholes!  
Egy óvodába jártunk. Huncut 
gyerek volt.

A pályán egy csapat gyerek 
kergeti a labdát.

– Én sírtam, amikor berúgta 
a norvégok ellen azt a gólt 
– mondja az egyik fiú.

– Nem mindig játszom a 
magyar válogatottban. De ha 
igen, azt megkönnyezik a 
norvég halászok! – táncolja 
körül a pályát Kleinheisler.

– Nekünk ő a példaképünk 
– teszi hozzá egy másik fiú. – 
Ha van bennünk kitartás, és 
csak feleannyira szeretünk 
focizni, mint ő, lehet, hogy a 
katari vb-n már nekünk 
tapsolnak a magyar szurkolók.

Zuhog az eső, lassan elhalkul 
a zene.

– A pályára vágyom – dúdolja 
a bőrig ázott Kleinheisler. 
Zsebre dugja a kezét, vállat 
von, és tovább ballag. Mi már 
nem követjük. Alakja egyre 
távolodik. A távolból hajókürt 
hangja hallatszik. k

KLEINHEISLER 
LÁSZLÓ

TÁMADÓ KÖZÉPPÁLYÁS
ÉLETKOR: 22

JELENLEGI KLUBJA:
SV WERDER BREMEN
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Kleinheisler szalad az 
utcán előre, zuhog az 

eső, a brémai polgárok 
az ablakokból 

integetnek.



A csoda
NAGY GABRIELLA

ÍRÓ, SZERKESZTŐ, LEGUTÓBBI KÖNYVE, AZ ÜVEGHÁZ 2013-BAN
JELENT MEG A PALATINUS KIADÓNÁL. JELENLEG ÚJ REGÉNYÉN DOLGOZIK. 

Szikrát vetett a nap a vörösréz 
templomtetőn, fényárban úszott a 

nyírségi falu, mikor a folyton mosolygó 
Kváhá Mina végignyikorgott zöldre 

pingált biciklijével a főutcán.

M
intha lassított 
felvételt láttak 
volna, kidugták 
orruk a spaletta-
résen a helybéli-
ek, beálltak az 
ajtófélfa mellé, a 

kocsma portálján köpetnyi hely nem 
maradt, hunyorogtak, szemük sarkából 
lesték a fémvázon utazó tejfölszőke dedet, 
kinek fejére mintha már akkor tarajt 
fodrászolt volna a fény. A büszke anya 
boldogságtól zavartan rángatta a kormányt 
jobbra-balra, de a fiú meg se moccant, 
hosszú szempillája nem rezdült, a szelek 
messzire elkerülték. Csak Mina vörös sálját 
lobogtatta szellő, akár egy trikolort, míg 
kontrával be nem fékezett, hogy gyermekét 
kiemelve a kosárból, csücsörítve felé 
közelítsen, és dundi lábaira húzott arany 
cipőcskéjére csókot cuppantva kimondja: 
Dzsu-dzsi. Akkor látták meg égszínkék 

szemét, mely egyenesen Brada Kopov 
homloka közepébe nézett, mintha céltáblá-
nak választotta volna a mindenből kettőt 
látó, merevrészeg bámészkodót. Azanyja, 
rúgott egyet rémülten a férfi a tulaj 
kuvaszába, s visszamenekült a sötétbe egy 
újabb felesért. Akkor kelt lábra a szóbeszéd, 
hogy a gyermek még nagy dolgokat visz 
véghez, csodát tesz ezzel az apró faluval a 
zóna közelében. 

Hiába várták sokáig aztán a fiút, csak 
Kváhá Mina kerekezett keresztbe-kasul a 
falun, az iskolánál kikötötte drótszamarát, 
az osztályteremben lelkesen áradozott a 
cáratyuskáról, a Vaszilij Blazsennij fénylő 
kupoláiról és Mahacskala bódító füveiről a 
Kaszpi-tenger partján. De egyre nehézke-
sebben táncolt fel a lépcsőn, nevetésébe 
sötétség költözött, s év végén könnyek közt 
minden diákot átengedett, aki ki tudta 
mondani, hogy ja ljublju tyibé. Úgy hírlett, a 
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gyermeket apja fuvarozza az 
adonyi futballiskolába kakasszó 
előtt, már elbóbiskol a baromfi, 
mire hazaérnek, s eldőlnek a 
fáradtságtól, mint egy zsák. 
Zsák Jánosnak hívták a férfit, 
mert nem rúgta, inkább 
zsákolta a labdát sihederkorá-
ban, szakadt a háló, bikanagy 
ereje volt. Míg csemetéjét 
Adonyban, majd Debrecenben 
képezték, kilenc évig tartott 
vad titkárnőjének, Kalányos 
Cuninak testedzéseket. Jól 
sikerült fáradozásainak 
gyümölcseként megszületett 
Goró, a fekete mokány 
gyermek, akit sem lyukérzék-
kel, sem rendes családdal nem 

áldott meg a mindenható. 
Álmodozó legényke volt, 
kiköpött Zsák kettő, aki 
kispadról lesi a gyepet, követve 
titokban szőke bátyja tündöklé-
sét. 

Cerkovátz Béla, akit Cerkának 
gúnyolnak a helybéliek, 
traktálta azzal minden 
kupanapon a kocsma népét, 
hogy ha elég sokat nézik a 
tévét, elég kitartóan, elég 
erősen rágondolnak, és teljes 
áhítattal ejtik ki a szót, 
Dzsu-dzsi, előbb-utóbb 
megjelenik, s elhozza a fényt a 
gyermek, akiről azt pletykálják, 
azóta mint fővárosi adonisz 

fuvarozza a modelleket 
Lamborghinijén, s csak azért 
fullasztja le a motort a 
Lánchídon, hogy kirontson a 
teljes hazai sajtó fotómasinák-
kal lencsevégre kapni a szép 
autót, a szép nővel s vele, aki 
szintén szép. Szóval ha kellő 
koncentrációval tapasztjuk 
tekintetünk a dobozra, mondta 
Cerka, előbb-utóbb ott terem, 
és úgy beveri a labdát a 
tizenhatosról, sőt, félpályáról a 
kapus hóna alatt, mint latin 
szerető a jéghegyeknek. 

Így esett, hogy egy nap, 
amikor a tévé stábja is kivonult 
a nyírségi faluba, s bevették 
magukat a családi házba, fantát 
ittak és kólát, Cerkovátz Béla, 
Brada Kopov és a többiek a 
kocsmában lesték az Oriont, 
hátha végre megtörténik a 
csoda, és a gyermek bearanyoz-
za sivár életük. Az izgalom a 
tetőfokára hágott, reszketett 
az arcizom, a gyomor és a pohár 
után nyúló kéz, mikor pályára 
lépett a holland tizenegy, 
köztük egy idegenlégiós, e falu 
szülötte, a gyermek, akinek 
sugarak nőnek a szeméből.  
Az anya otthon fotelben 
terpeszkedő férje fölött 
ugrabugrál, a kezét csapkodja, 
fejét jobbra-balra rántja az ideg, 
énekelve beszél, kuncog, liheg. 
Akkor talál kapuba a fiú, úgy 
berúgja, hogy egy emberként 
ordít fel a falu, a lelátó, a stúdió 
és a magyar nemzet. Ezt nem 
hiszem el, nem, veszti el a fejét 
az anya, sem karjának, sem 
lábának többé nem parancsol. 
Mint egy rongyababa dobálja 
összevissza, és sikoltozik. 
Csöng a telefon, beleszól: 
sírunk, sírtok ti is? Ki tudja, 
melyik szomszéddal beszél, a 
kocsmában feje tetejére áll a 
világ, amikor Brada Kopov kissé 
dülöngélve a képernyőre 
fókuszál, a szeme keresztbe’, 
odamutat, hogy nézzed, Cerka, 
van isten, hát nem tett nekünk 
csodát? k

Álmodozó legényke volt, 
kiköpött Zsák kettő, aki 
kispadról lesi a gyepet, 
követve titokban szőke 

bátyja tündöklését.

DZSUDZSÁK BALÁZS
CSATÁR

ÉLETKOR: 29
JELENLEGI KLUBJA:

BURSASPOR
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A költészetből
nem lehet
kispórolni az időt

Tóth Krisztina

SZÖVEG: ROSTÁS ENI   |   KÉP: EMMER LÁSZLÓ

CÍMKE: ALANYISÁG, IDŐ, INSTANTVERS, HAGYOMÁNY, ÖSZTÖN
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Az 
elmúlt 5-6 évben 
keletkezett szöve-
gekben a költő 
álmokon és mozgó-
lépcsőn utazik a 

közös jövővé eufemizált halál felé, 
emlékművet állít a nagy elődöknek, és 
tőle szokatlan alanyisággal próbálja 
feldolgozni a gyászt.  „A Világadapter 
megjelenése ünnep”, áll a fülszövegben. 
Az ünneplést hétéves várakozást előzte 
meg, a Magas labda (2009) óta eltelt 
időben a felnőtt olvasókat megcélzó 
életmű egy tárcakötettel (Hazaviszlek, 
jó?, 2009), két novelláskötettel (Pixel, 
2011, Pillanatragasztó, 2014),  és egy 
regénnyel (Akvárium, 2013) gazdagodott, 
melyek a próza felől vizsgálva adtak új 
dimenziót Tóth Krisztina sűrű, súlyos lírá-
jának. A költőt sosem múló hiányról, 
állandó elmozdulásról és pillanatnyi 
örömszerzésről kérdeztük. 

Az előző verseskötete hét évvel ezelőtt 
jelent meg. A versekre kevesebb idő 
marad?   
   
Ez nem a ráfordított idővel függ össze, 
hanem talán az életkorral. Valami sokkal 
rejtettebb belső változás ritkítja meg a 
verseket. Gergely Ágnes megmondta 
nekem előre, hogy így lesz, és sokszor 
tényleg inkább prózában talál utat az 
alapanyag. A vers valószínűleg a fiatalság 
műfaja, a próza meg talán az érettebb 
koré, ha lehet ilyen különbséget tenni.

Egy vers ülepedési ideje hosszabb, mint 
egy prózai szövegé?

Amíg egy vers megszületik, belül is 
nagyon hosszú idő telik el. Nekem sokáig 
kell hordoznom valamit ahhoz, hogy az 
első sor után megtaláljam a következő-
ket. A várakozás lett a munkamódsze-
rem. Nem szabad, hogy túl sokáig várjon 
az ember, mert akkor elmúlik a kezdőso-
rokhoz fűződő indulata, de azt sem 
szabad, hogy túl hamar meg akarja írni, 
ami készülődik, mert akkor meg üres 
konstrukció válik belőle, és eltűnik az 
anyagból minden titokzatosság.

A versírás tehát valahol az ösztön és a 
komponálás között van?

Pontosan, de egyiknek sem szabad 
túlsúlyba kerülnie. Az ösztönös alapanya-
got kontroll alatt kell tartani, de a teljes 
kontroll nem tesz jót a szövegnek.  
A versnél nagyon nehéz visszaérkezni 
abba az állapotba, amiben egy sugallatos 
sor megszólalt. Olyan ez, mintha egy 
épületben bolyongana az ember, és 

megpróbálna visszatalálni valahová a 
lifttel, de nem tudja, hogy pontosan 
hányadik emeleten keresse.

Miért döntött úgy, hogy ciklusokra 
(Futamidő, Turista, A Tanítvány, 
Hosszúalvó) tagolja a verseket? Hogy 
állt össze a Világadapter szerkezete?

Néhány vers elég egyértelműen egymás-
hoz tartozott, nemcsak tematikusan, 
hanem hangulatában is. Viszonylag szűk 
anyagnál én nem vagyok nagy híve a 
ciklusba rendezésnek, most viszont arra 
gondoltam, hogy ez az anyag jól tagolha-
tó. Talán jót is tesz neki, ha kirajzolom 
azokat az erővonalakat, amelyek mentén 
ciklusokba szerveződött, talán a 
struktúra hozzáad az olvasathoz.

A prózaírói pályája felől nézve az új 
kötet versei sűrített novelláknak 
hatnak, a Futamidő-ciklus címadóverse, 
melynek kiindulópontja egy földbe 
szorult, horpadt fejű sellőbarbi, például 
egészen novellába kívánkozik, de ilyen 
novellavers a kötet címadója is. Van 
olyan technika, amit a költő Tóth 
Krisztina kölcsönöz a prózaíró Tóth 
Krisztinától?

Mindkét esetben a maximális kondenzá-
lásra törekszem. Prózánál az a kérdés, 
hogy mi az, amit még ki lehet hagyni egy 
bővebb történetből, és mely részeket kell 
felvillantani a teljes sztori megjelenítésé-
hez. Valami ilyesmi történik a versnél is, 
csak ott többnyire képekben. Egy erős 
látványból nagyobb valószínűséggel lesz 
vers, mint egy erős mondatból, mert a 
vers megengedi, hogy egy vizuális 
motívumot gondoljunk tovább. A próza 
másféle elhallgatásokkal, másféle 
kihagyással dolgozik.

Többször nyilatkozta, hogy fél, hogy 
nem tud új verseket írni. Mi volt a tétje 
ennek a kötetnek? A Világadapter a 
bizonyíték, hogy nem felejtett el 
költőnek lenni?

Az ember nem költő vagy prózaíró, 
hanem mindkettő egyszerre, és én 
inkább akkor szorongok, ha egyáltalán 
nem írok, mert az olyan, mintha nem is 
lennék. Inkább csak örültem, hogy 
összeállt egy koherens anyag, ami 
nagyon következetesen tükrözi a költői 
énemet. Megkockáztatnám, hogy az 
eddigi köteteim közül a legerősebben. És 
bár ez teljesen lényegtelen, ha az 
életpályát egységben nézzük, mégis úgy 
érzem, eddig ebben van a legtöbb fontos 
vers.

A világ minden rezgését 

befogó hatalmas 

adóvevő, ami olyan 

nyelvre konvertálja a 

bábeli zűrzavart, amit 

mindenki ért. Maga a 

költő, aki valamilyen 

módon a saját igényeihez 

alakítja a világot. Egy 

apró tárgy, ami lehetővé 

teszi, hogy a Föld legtöbb 

országában meg tudjuk 

szárítani a hajunkat. 

Tóth Krisztina épp 

a metaforadömping 

miatt választotta új 

verseskötete címéül 

a Világadaptert, ami 

az értelmezések 

sokszínűségének 

logikáját követve akár a 

Memóriakártya, vagy az 

egyik központi vers után 

a Háromnegyed címet is 

kaphatta volna.
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A Magas labda nyitóverse, a Hangok 
folyója az ember saját múltidejéhez 
való viszonyáról beszélt, a Világadapter 
nyitóciklusa, a Futamidő viszont a saját 
jövőidejéhez, a halálhoz valóról. Ez a 
jövőbe tekintés életkori sajátosság?

Biztosan, mert azt nem lehet elhallgatni, 
hogy az utóbbi években jó páran 
meghaltak körülöttem. A saját kortársa-
im is, ami nem lenne törvényszerű, 
ebben az életkorban nem illik csak úgy 
meghalni. Ilyenkor az ember megdöbben 
és hátralép. Ez a megrendülés nyilván 
visszaköszön a versekben.

„Szorzódtam, osztódtam, míg a nulla/
formájú száj ki nem jött életem/végén. 
Valami el lett szúrva,/gondoltam. Újra 
meg: nem kezdhetem” – írja a Példa 
című versben, ami mintha egy pályája 
végén járó költő létösszegzése lenne. 
Miért van szükség folyamatos összeg-
zésre?
 
Inkább áttekintésnek mondanám, 
valamiféle belső rendcsinálásnak, hogy 
éppen hol tartok, mire készülök, mi az, 
ami megvan, mi az, ami hiányzik.
 
Mi az, ami hiányzik?

Mindig az hiányzik a legjobban, amit még 
nem írt meg az ember, és ha építkezik a 
pályáján, mindig olyat akar írni, amilyet 
nem tud. Az a kihívás, hogy olyan 
feladatokat adjon magának, amelyekre 
már megvan az eszköztára, de bizonyos 
szempontból szokatlanok és ismeretle-
nek. Ez valószínűleg lelki alkati kérdés is, 
én soha nem annak örülök, ami megvan, 
hanem azon szorongok, amit még nem 
tudtam megcsinálni.

Ha egymás mellé pakoljuk az elmúlt 
évek Tóth Krisztina-köteteit, kiérezhe-
tő belőlük valamiféle otthonos állandó-
ság. A költői én érzékeli ezt? 

Ha a szövegeket nézem, akkor inkább a 
folyamatot és az elmozdulásokat 
érzékelem. Nagyon lényeges, hogy 
érzékeljem ezeket, mert arra törekszem, 
hogy mindig legyen valami változás, és 
annak alapján, amit kialakítottam, 
tovább tudjak lépni, hiszen nem szabad 
beleragadni semmibe. Nem az a célom, 
hogy Tóth Krisztina-verseket írjak, 
hanem hogy építkezzek. Minek szaporí-
tani a szövegek számát a világban? Ha 
nem születnek érvényes és fontos 
versek, akkor teljesen felesleges megírni 
őket. Versben beszélni. Azt minek?

Önnek mitől érvényes egy vers?

Attól, hogy többet ad az olvasónak a 
pillanatnyi örömnél, hogy vele marad. 
Hogy körbevesz a nyelvvel valami titkot. 
Nagyon sok olyan szöveg születik, ami a 
pillanatnyi örömszerzésre épül, ezekkel 
semmi baj nincsen, de azt gondolom, 
hogy néha csak érintőleges közük van a 
költészethez. A költészetből egyik 
oldalon sem lehet kispórolni az időt, se az 
író, se az olvasó részéről, a ráfordított 

időnek bele kell épülnie a szövegbe. 
Rögtönzésnél alig van ráfordított idő 
mindkét oldalon. A világ eltolódott a pilla-
natnyi befogadás irányába: találok egy 
instant verset, azonnal elolvasom, 
lájkolom, nevetek rajta, megosztom, elfe-
lejtem, piff, újat keresek. Ezzel nem is 
lenne gond, mert még mindig inkább 
verset fogyasszunk, mint bármi mást, de 
nyitva kell tartanunk magunkat a 
másfajta befogadásra, és készen kell 
állnunk arra, hogy időt fordítsunk a 
versre. Ha túl sok instant verset fogyasz-
tunk, akkor ez a képességünk talán 
elkopik. Ha nincs azonnali öröm vagy 
megértés, totális hozzáférés, akkor 
tovább lép az olvasó.

A folyóiratok ellehetetlenítésével szinte 
már nem is marad tér, ahol gyakorolhat-
nánk a másfajta befogadást. Pedig úgy 
érzem, egy költőnek nagyobb szüksége 
van a folyóiratokra, mint egy prózaírónak.

Nagyobb szüksége van. A folyóirat 
műhelyt és szellemiséget jelent, 
hagyományába be lehet kapcsolódni. 
Megszűnt a Holmi, amely nekem egy 
fontos bázis volt, megszűnt a Lettre, 
amely azt jelentette, hogy mégiscsak, 
még mindig itt vagyunk Európában, és 
átélhettük azt az illúziót, hogy benne 
vagyunk az európai irodalmi áramlásban. 
Most már az illúziót sem élhetjük át, és 
úgy érzem, közben valami gyors sekélye-
sedés megy végbe, ami hosszú távon 
nem tesz jót az irodalomnak – se.  
Félreértés ne essék, nem panaszkodom, 
konstatálok. A kultúrafogyasztás 
átkerült a közösségi oldalakra, és a 
szerzők is arra pazarolják az energiájukat, 
hogy tanulmány- és esszéjellegű 
érvelésekbe bocsátkoznak a Facebookon, 
miközben az életművüket nem írják 
tovább. Nem jó lájkokban mérni a verset, 
aki átteszi a netre a libidóját, annak 
költőként vége. Lehet, hogy lassú vég 
lesz, de vége. A folyóiratok ellensúlyoz-
ták: az ember az otthon nyíló időrések-
ben elővette egy-egy lapszámot, 
gondolkodott rajta, visszatért hozzá.  
Az interneten nagyon ritkán térünk 
vissza valamihez, mert jön egy új inger, 
egy új impulzus, amire reagálhatunk. Ez a 
fajta felgyorsulás megöli a folyóiratokat, 
és megy minden a semmibe.

A kötetben hommage-verset kap 
Weöres és Kálnoky, parafrazálódik 
Balassi, áthallik Katona József, József 
Attila, Vörösmarty. Mi a szerepe a 
hagyománnyal való folyamatos 
párbeszédnek?
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Sok személyes 
élményt gyúrok 

bele a 
történeteimbe, 

de egyetlen 
olyan történetet 
sem írtam soha, 
ami saját lenne, 
és ez nagyjából 
a verseimre is 

igaz.



A költő nem kitalál egy új nyelvet, hanem 
annak a költői nyelvnek az elemeiből 
építkezik és keveri ki a sajátját, amit a 
hagyományból kapott. Rengeteg dolog 
szól egyszerre a fejünkben, ezeket vagy 
tudatosan, vagy tudattalanul, de 
használjuk. Engem mindig az érdekel, 
hogyan lehet a már ismert alapján valami 
újat alkotni, olyan szintézisre töreked-
tem, ami lehetővé teszi a továbblépést.

Az újrastrukturálás az alanyiságot is 
eltolja, távolítja.

Erre is jó, valamiféle kosztümös játékká 
alakítja. A közvetlen alanyiság nagyon 
kevéssé érdekel, az, hogy velem mi 
történik, kizárólag abban az összefüg-
gésben érdekes és érvényes, hogy 
tudok-e belőle olyan verset, történetet 
kerekíteni, ami elmond valamit a 
létezésről. Sok személyes élményt 
gyúrok bele a történeteimbe, de egyetlen 
olyan történetet sem írtam soha, ami 
saját lenne, és ez nagyjából a verseimre is 
igaz. Megírtam az apám halálát, de ha 
nem tudok általánosságban mondani 
valamit a halálról, a halál közeledtéről és 

az ehhez való viszonyunkról, akkor nem 
érdemes írnom róla.

Nemrég jelent meg az Anyát megoperál-
ták (Móra, 2015) című mesekönyve, 
amelyben egy rákos anya történetét 
olvashattuk gyerekszemszögből, a 
Világadapter néhány versében pedig, 
amelyek egy külön kis ciklust alkotnak 
a Hosszúalvó cikluson belül, a rákos apa 
alakja jelenik meg, ugyancsak gyerek-
szemszögből. Az, hogy éppen milyen 
egyéb szövegeken dolgozik, amikor 
verseket ír, hat valahogyan a lírájára?

A versek sokkal később születtek, amikor 
a gyerekkönyvet írtam, még sejtelmem 
sem volt róla, hogy beteg lesz az apám.  
A gyerekkönyvek külön pályán futnak, 
kevés átjárás van köztük és a többi 
szövegem között, más tudatállapotban 
írom őket, mint a verseket, tulajdonkép-
pen nekem ez a jutalomjáték.

A gyerekkönyveket nevezte jutalomjá-
téknak, de úgy tűnik, hogy a Tanítvány-
ciklusba került hommage-versek és a 
parafrázisok is ebbe a kategóriába 

tartoznak. Szinte már mentőmellény-
ként szolgáltak a kötet közepén az első 
két ciklus fullasztó versei után.

Hezitáltam is rajtuk, mert vannak köztük 
alkalmi darabok, és van néhány vers, ami 
kicsit kilóg a kötet egészéből, más 
tónusú, esetleg kicsit könnyedebb. Végül 
arra jutottam, hogy ezekből a versekből 
valószínűleg soha nem lesz kötet, ezért 
megengedtem magamnak, hogy egy-egy 
ilyen alkalmibb darab is bekerüljön. 
Érzem, hogy a kötet szövetéből azért 
kitüremkedik, de talán nem zavaróan.  

Említette, hogy sok időnek kell eltelnie, 
amíg hozzá tud nyúlni egy témához. Az 
édesapjáról szóló versek mégis 
viszonylag rövid időn belül születtek.

Ez biztos összefügg a gyászmunkával. 
De azok a versek sem közvetlenül a 
halála után születtek. Viszonylag ritka, 
hogy én ilyen alanyi verset írjak, ennél 
sokkal több áttétellel szoktam magánél-
ményeket beengedni a vers terébe, de ez 
rám szakadt, kezdenem kellett vele 
valamit. k
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Egy egyszerű utcai árus 

a hőse Orhan Pamuk 

legújabb regényének, 

meg persze Isztambul, 

amely az elmúlt tizenöt 

évben többet változott, 

mint az író életének 

első ötven évében 

összesen. Utóbbit 

már Pamuk állítja, aki 

Furcsaság a fejemben 

című regényéhez 

nemcsak gyerekkori 

emlékeit idézte fel, 

de rengeteg utcai 

piláf- és bozaárussal is 

beszélgetett. A boza egy 

enyhén alkoholos ital, 

amit nem is annyira az 

íze miatt fogyasztanak 

a törökök, hanem az 

emlékek miatt, amiket 

felidéz bennük.

Orhan Pamuk

A hősöm részben
én vagyok
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A 
boza Pamuk 
regényében sokkal 
több, mint nosztal-
giát ébresztő 
szomjoltó: szimbó-
lum, a romantikus 
ködbe vesző, soha 
vissza nem térő 

egykori Törökország jelképe, fogyasztása 
pedig gondolkodásra, vitára sarkallja a 
törököket, például az identitásról, a 
hovatartozásról, a múltról és arról, hogy 
a nemzeti identitás a vallásból vagy a 
történelemből fakad-e. 2006 irodalmi 
Nobel-díjasa írásban válaszolt a kérdése-
inkre, és mesélte el, hogyan éli meg 
Isztambul rohamos fejlődését, mi volt a 
célja a regénybeli szerelmi félreértéssel, 
és mi izgatja a leginkább a város 
tematikájában. Közben elejtett néhány 
szót arról is, milyen könyvet tervez a 
jövőben.

Egyértelmű, hogy a regényének két 
főhőse van: a bozaárus és a város. 
Meséljen először Mevlutról. Korábbi 
interjúiban már említette, hogy az írás 
előtt több bozaárussal is beszélt. 
Találkozott olyannal, akinek személyi-
sége és élettörténete nagyban hozzájá-
rult ahhoz, ahogyan Mevlut karakterét 
ábrázolta?

Az első gondolatom az volt, hogy egy 
alsóbb osztályból származó emberről  
fogok írni, teljesen az ő természetére 
fogok koncentrálni. Nem volt egyetlen 
személy, akire kimondottan gondoltam 
volna. Rengeteg érdekes információt 
sikerült összegyűjtenem a városi élet 
szerkezetéről, a regény pedig egyre nőtt, 
akár egy 19. századi Dickens-regény. 
Azoknak az embereknek a hitelességét, 
sokszínűségét akartam bemutatni, 
akikkel alkalmam nyílt beszélni: joghurt-
árusokkal, esküvői szalonok pincéreivel, 
villanyóra-leolvasókkal, kebabárusokkal, 
rizsárusokkal, nyugalmazott rendőrökkel, 
visszavonult bűnözőkkel, akik elmesélték 
nekem, hogyan építették a házukat, 
mivel foglalkoztak, hogyan főztek az 
utcán, hogyan menekültek a rendőrök 
elől, mindazokat az apró trükköket, 
melyek lehetővé tették, hogy csaljanak, 
ilyesmiket.

Arról, hogy egy piláfárus mit is csinál, 
mindent a beszélgetésekből tudtam 
meg. Hogy honnan szerzi be az alapanya-
got, hogyan főzi meg a csirkét és a rizst, 
hogyan árusítja, mekkora haszonra tesz 
szert. Egy piláfárussal az utcán tudsz 
beszélgetésbe elegyedni. Ha barátságos 
vagy, akkor ezek a fickók az esetek 

többségében nagyon közlékenyek. Azzal 
kezdik, hogy mindent maguk csinálnak. 
Fél órával később már elárulják, hogy 
valójában a feleségük szokott bevásárol-
ni, főzni és mosogatni, miközben a férfi 
árulja az ételt. Imádok emberekkel 
beszélgetni. Van egy egész archívumnyi 
isztambuli beszélgetésem a következő 
regényeimhez. Megfordult a fejemben 
például egy olyan regény, ami a hatva-
nas-hetvenes évek taxisofőrjei között 
játszódna. Szeretem, ahogy az emberek 
megnyílnak, és szívesen mesélnek az 
életükről. Persze egy regény értékét nem 
ezek a kutatások adják. A kutatások a  
pontos részleteket adják, a többi az író 
fantáziájára van bízva. Vagy arra, hogyan 
hív életre egy karaktert.

Miért döntött úgy, hogy egy olyan 
munkásosztálybelit választ a regénye 
hőséül, akinek helyzetéből adódóan 
nincs igazán rálátása a körülötte zajló 
eseményekre? Mevlutnak esélye sincs, 
hogy befolyással legyen az események-
re, rendszerint nem folyik bele a 
konfliktusokba, csupán szemtanúja 

azoknak. Mi fogta meg leginkább a 
karakterben? 

A regény műfaja nem jeleskedik az 
alsóbb osztályok bemutatásában: 
legtöbbször a középosztálybeli értelmi-
ségiek nézőpontján keresztül mutatja be 
őket, melodramatikus eszközökkel. 
Próbáltam ezt elkerülni. Mevlut nevű 
hősöm ártatlan ember, de természete-
sen nem naiv. A különbség hatalmas. 
Mevlut lát dolgokat, de nem veszi fel a 
harcot. Örök optimizmus hatja át, 
melynek forrását nem biztos, hogy 
ismerem. Hat évembe telt, hogy 
kitaláljam ezt a karaktert. Én magam 
sem ismerem teljes mértékben a 
furcsaságának receptjét. Mevlut 
1969-ben, tizenkét évesen került 
Isztambulba. Öt évvel fiatalabb, mint én. 
Azzal az ürüggyel érkezett a városba, 
hogy ott iskolába járjon, mivel a 
falujában nem volt középiskola. Törökor-
szág különösen szegény részéről jött.  
A hatvanas évektől kezdve a szegény 
falusiak hatalmas tömegekben érkeztek 
Isztambulba, Mevlut tipikus képviselője 
ezeknek az embereknek. Azokat a 
dolgokat, amikről a regényben beszélek, 
gyerekkoromban én is láttam. Az 
Isztambulba érkező emberáradatot, azt, 
hogy az emberek a két kezükkel 
építették fel a házaikat, a munkások, az 
utcai árusok életét.

Hősöm, Mevlut Karataş egy alacsony 
osztályból származó utcai árus.  
A társadalmi, kulturális és vallási 
szokásait, a földrajzi és a személyes 
hátterét tekintve nagyon más, mint én. 
Amiben hasonlítunk, az a „romantikus 
képzelgés”, ha szabad így fogalmaznom. 
Ő egy fantáziadús, szellemes és 
érzékeny ember. Kitalál és lát bizonyos 
dolgokat, olyanokat, amiket más 
emberek nem látnak. Nagyon közel 
érzem magam hozzá, amikor késő 
éjszaka Isztambul mellékutcáit rója, 
megbámulja az árnyakat és a fákat, 
amelyek anélkül mozognak, hogy fújná 
őket a szél, a kutyafalkákat, amelyek rá 
várnak az utca végében. Tetszik, hogy 
szereti mindezen a részleteket. 

Kívülállóként úgy tűnhet, mintha 
Mevlut egy letűnt kor képviselője 
lenne. Az emberek nem azért vesznek 
tőle bozát, mert a szomjukat akarják 
csillapítani, hanem mert nosztalgiát 
ébreszt bennük. Mit gondol, mi után 
vágyakoznak ezek az emberek? És ön 
mi után vágyakozik, ha bozát vesz, 
feltételezve, hogy ezek az árusok a mai 
napig aktívak Isztambul utcáin?
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Boza- és piláfárusok még mindig dolgoz-
nak Isztambulban. Ám a regény az 
árusokról szól, nem pedig arról, amit 
árulnak, noha a boza sok vitát gerjeszt az 
alkoholról, az iszlámról, az identitásról, a 
vallásról, a nemzetről. A boza, ahogy a 
könyvben is írtam, nagyon romantikus ital 
volt a  gyerekkoromban. Nagyon szeret-
tük, de nem az íze, hanem a rituáléja 
miatt. Ez egy enyhén alkoholos, fermen-
tált ital. Az ottománok azért szerették, 
mert legitimen lehetett inni – volt egy 
kevés alkoholtartalma, de soha nem 

gondoltak bele, hogy alkohol van benne. 
Amikor gyerek voltam, és meghallottam, 
hogy ezek a parasztruhás férfiak azt 
kiáltják: „Boza!”, az engem mindig az 
ottomán időkre emlékeztetett. Az 
ötvenes-hatvanas években a családommal 
ugyanúgy invitáltuk mi is az árusokat, 
ahogyan a könyv szereplői teszik: „Gyere 
fel, gyere fel!”, mondtuk nekik. Negyven 
évvel később, amikor ehhez a könyvhöz 
gyűjtöttem anyagot, megtudtam, hogy a 
bozaárusok is tökéletesen tisztában 
vannak vele, hogy a vevőik többsége nem 
az íze miatt vásárolja az italt, hanem a 
rituálé miatt, amiatt, hogy valami 
tradicionálissal kerülhetnek kapcsolatba, 
valamivel, ami a régi szép ottomán 
időkhöz kötődik. A regény középpontjában 
mindez megtalálható, a miniviták az 
identitásról, a hovatartozásról, a folyto-
nosságról, a múltról, a múlt megőrzésének 
morális kötelezettségéről, arról, hogy a 
nemzeti identitás a vallásból vagy a 
történelemből fakad-e. Ezek fontos 
kérdések, olyan problematikus témák, 
amelyeket a többi regényemben is 
feszegetek. Jó választásnak tűnt, hogy ezt 
az enyhén alkoholos italt állítsam a 
középpontba, és az olvasóval együtt 
vizsgáljam meg az ottomán idők romanti-
kus vízióját a gyorsan fejlődő gazdasággal 
és a kaotikus városi élet individualizmusá-
val szemben. Ezek a regény egymással 
szembenálló elemei.

Olvasás közben éreztem egyfajta 
nosztalgiát a régi idők Isztambulja iránt 

is. Önnek mi jelenti a legnagyobb 
különbséget a mai Isztambul és a város 
között, amelyet gyerekként megis-
mert? Hogyan érez most, amikor a 
városban végbemenő gyors változáso-
kat szemléli? Az emberek a világ 
minden táján az ön írói reprezentációja 
révén kapnak képet Isztambulról – az 
évek múlásával változott ez a reprezen-
táció?

A lakosság természetesen változott. 
Amikor megszülettem, egymillióan 
lakták Isztambult, most 17 millióan élnek 
itt, és ez hatással volt a gazdaságra is. 
Az elmúlt tizenöt évben roppant 
gazdasági fejlődés ment végbe. Isztam-
bul építészeti, városi, utcai, mindennapi 
részletei megváltoztak. 65 éve élek itt, 
de az elmúlt tizenöt évben több változás 
történt, mint életem első ötven évében. 
Amikor Mevlut 1969-ben Isztambulba 
érkezik, abban semmi nosztalgikus 
nincs, a város új neki. Nincs meg benne a 
felsőbb és a középosztályok nosztalgiá-
ja, a saját kezével akarja felépíteni a 
jövőjét, árusítani akar az utcákon. 
Optimista, és nem áhítozik a régi 
Isztambul után. Amikor a városba 
érkezik, azt látja, hogy a régi épületeket 
lerombolják, és újakat húznak fel 
helyettük. Negyven évvel később pedig 
azt, hogy azokat az épületeket, amiket 
akkor húztak fel, amikor a hetvenes 
években Isztambulba érkezett, ugyan-
csak bontják. Rájön, hogy az új utakkal, 
a rombolással a saját múltját, identitá-

sát, az emlékeihez való 
utat is elveszíti. Emellett 
roppant gyors gazdasági 
változást is tapasztalunk, 
és persze építészeti 
változásokat, amelyek 
valószínűleg hasonlóak 
azokhoz, amik a világ más 
hasonló nagyvárosaiban is 
végbemennek. Én ezt 
tapasztalom, és ez a 
tapasztalat egy szinte 
metafizikai káprázatot 
okozott nálam. Valami 
olyasmit, amit azután 
kivetítettem Mevlutra, 
aki már nem érezte itt 
otthon magát. Habár ő 
bizonyosan egyike 
azoknak az embereknek, 
akik felépítették az új 
Isztambult, ez mégsem 
teszi boldoggá.  
Az erkölcsi dilemmát az 
jelenti, hogy az emberek-
nek új épületekre, új 
szomszédságokra, új 
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otthonokra van szükségük, ám nehéz 
megvalósítani mindezt úgy, hogy közben 
megőrizzük a régi szerkezetet.

A Mevlut és a felesége közötti szere-
lem egy félreértésen alapul. Ahogy 
bemutatta a könyvben ezt a szerel-
met, az szembement mindazzal, amit a 
filmek és a popdalok sugallnak. Mevlut 
elfogadja a sorsát, végül pedig, a maga 
számára is váratlanul, beleszeret a 
feleségébe. Mi járt a fejében, amikor a 
Mevlut és Rayiha közötti szerelmi 
szálat boncolgatta?

Mevlut annak a lánynak a nővérét veszi 
végül feleségül, akibe beleszeretett.  
Ez egyszerre drámai, ugyanakkor 
teljességgel ésszerűtlen, hiszen a 
szerelmét csak a távolból látta nagyjá-
ból három másodpercig, nincs semmi-
lyen meghitt kapcsolata a lánnyal, 
akinek a leveleit írja. A szerelmed 
nővérét feleségül venni ősi emberi 
szituáció: ide sorolható Ráhel bibliai 
története, amikor Jákobnak a nővérét 
kellett elvennie. Nagyon szeretem Italo 
Svevo Zeno tudata című könyvét. Ez egy 

freudi könyv egy üzletemberről és a 
dohányzási szokásairól, valamint arról, 
hogy annak a lánynak a nővérét veszi el, 
akit eredetileg feleségül szeretne venni. 

Svevo hőse, Zeno 600 oldalon keresztül 
panaszkodik, míg Mevlut 600 oldalon 
keresztül boldog. Talán a boldogsága 
titka egyben a személyiségének és a 
könyv logikájának is a titka. Az egyik 
oka annak, hogy Mevlut boldog a 
feleségével, az, hogy ő egy közvetlen 
ember, aki barátságos a feleségével, 
nem úgy, mint a török férfiak többsége.

Köztudott, hogy fiatal korában festő 
akart lenni. Még mindig szokott 
rajzolni?  

Ahogy az Isztambul című memoárom-
ban is írtam, 7 és 22 éves korom között 
festőnek készültem, később felhagytam 
a festéssel, és építészetet kezdtem 
tanulni. Abban az időben Le Corbusier 
volt a nagy példaképem, olyan építész 
és festő akartam lenni, mint ő. Aztán 
egyik sem lettem, mert elkezdtem 
regényeket írni. De tíz éve megint 
rajzolok és festek. Boldoggá tesz. Ám 
azt érzem, hogy sokkal okosabb és 
kifejezőbb vagyok, ha Mevlutról írok és 
beszélek – a hősömről, aki részben én 
vagyok. k

Amikor 
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egymillióan 
lakták 

Isztambult, 
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élnek itt, és ez 
hatással volt a 
gazdaságra is.



Helen Macdonald

„Tudtam, hogy 
akarok egy héját. 
Szükségem volt rá.”

A 
változást az 
édesapja hirtelen 
halála indította be, 
ő pedig a követke-
ző pillanatban a 
belfasti kikötőben 
találta magát, 
hogy egy vad 

ragadozó madarat vásároljon valakitől, 
akivel az interneten ismerkedett meg.  
„Tudtam, hogy akarok egy héját. 
Szükségem volt rá.”  A Mabel névre 
keresztelt madár segített, hogy a 
gyászidőszakban eltávolodjon az emberi 
világtól, ám ahogy az állat egyre 
szelídebbé vált, az ember úgy vetkőzött 
ki egyre jobban önmagából. A „mély 
pszichológiai átalakulás” tétje egy idő 
után már nem az volt, hogy milyen 
szoros barátságot képes kialakítani 
Mabellel, hanem az, hogy sikerül-e 
megőriznie a józan eszét. A H, mint héja 
egyszerre szól ember és állat együttélé-
séről, a gazdag és kegyetlen angol 
vidékről és az apa elvesztése miatt 
érzett fájdalomról. Véres és sáros 
tanmese, amelynek főhőse úgy próbál 
felelős lenni azért, amit megszelídített, 

hogy közben saját magáért sem képes 
vállalni a felelősséget. Helen 
Macdonaldot emailben kérdeztük gyerek-
korról, gyászról, gyilkolásról.

 
 „A gyász vagy bármilyen erős érzelmi 

sokk után a döntéseid nem logikusak, 
tudattalan motivációk vezérlik őket. 
Apám halála után árva gyereknek 
éreztem magam, aki vissza akar térni 
ahhoz a megszokott, otthonos, de rég 
elveszett módhoz, ahogyan a világot 
szemlélte” – kereste a magyarázatot 
Macdonald arra, hogy miért egy héja 
megszelídítésével próbálta legyőzni a 
gyászt. „Úgy éreztem, van valami furcsa 
a héjákban, valami földöntúli, mintha egy 
sajátunkon túli világból érkeztek volna, 
én pedig legbelül azt kívántam, hogy 
apám térjen ismét haza a váratlan 
halálát követően, bárhová is ment.” 
Tudta, hogy ha teljesen egy másik lény 
felé fordítja a figyelmét, az segít 
elterelni a gondolatait az állapotáról. 
Menekülni akart: el a saját életéből, ki a 
világból. Épp, mint könyvének harmadik 
szereplője, az Üdv néked Arthur, nagy 
király szerzője, Terence Hanbury White. 

White „tizennyolcadik századi 
megrontástörténete”, a The Goshawk 
nyolcévesen akadt a kezébe. A könyv a 
természetírás egyik klasszikusa, két 
heves akarat háborújának krónikája, 
kudarc és tanulság egyszerre. Vallomás 
arról, hogyan ne neveld a héjád, ha nem 
akarod elveszíteni. White és madara, Gos 
története Macdonald küzdelmével 
párhuzamosan fut a H, mint héjában, ami 
így nemcsak memoár, nevelési útmutató, 
természetírás és gyászmunka, de egy 
identitászavarral küzdő, sokat szenve-
dett író életrajza is.

 
„Gyakran gondoltam rá és Gosra, 

miközben Mabelt szelidítettem. Nagyon 
érdekes ember volt, bár nem volt túl 
kedves, remélem, nem hasonlít rám 
túlságosan. Velem ellentétben neki 
szörnyű gyerekkora volt, amit kegyetlen-
ség és erőszak fémjelzett, ez pedig durva 
sebeket hagyott rajta. Nem kapott 
eszközöket ahhoz, hogy megtanuljon 
szeretni és gondoskodni valamiről, 
beleértve a héjáját és saját magát.” 
Macdonald azért írta meg a könyvében 
White történetét, mert rájött, hogy 

„Soha eszembe sem jutott, hogy héjákkal 

foglalkozzam. Abban a magányos, gyilkos szemükben 

nem láttam magamból semmit. Ez nem nekem való 

– gondoltam gyakran. – Nem én vagyok. Csakhogy a 

világ változott, s vele én is” – írja H, mint héja című 

Costa- és Samuel Johnson-díjas memoárjában az 

angol Helen Macdonald.
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ugyanazokat a hibákat követte el, és 
ugyanazokba a csapdákba esett bele, 
mint a huszadik század közepén elhunyt 
írókollégája. „Mindketten tévesen 
gondoltuk, hogy a madarunk a saját 
énünk tükre.” Míg Mabel minden volt, 
ami Macdonald gyászoló énje lenni akart: 
az emberi élet fájdalmaitól mentes, 
múlttal és jövővel nem rendelkező, 
magányos, higgadt és erős, addig Gos 
„egy vad, nyers és szadista gyermek 
volt”, White igazi énje, ami ellen mindig 
is küzdött. „Azt hiszem, gyakran 
használjuk az állatokat a saját énünk 
alternatívájaként: elképzeljük, milyen 
lehet az ő testükben élni. A héja hagyta, 
hogy teljesen eltűnjek az emberi 
létezésből, ez a menekülés pedig 
egyszerre volt csábító és veszélyes.”  
Az első tizenöt Mabellel töltött nap alatt 
Macdonald teljesen azonosult a madará-
val, ami nemcsak azt jelenti, hogy 
megtanulta héjaként érzékelni a világot, 
hanem azt is, hogy nem vesződött az 
olyan világi apróságokkal, mint a tiszta 
ruha vagy a frissen mosott, sár- és 
gubancmentes haj.

 
Macdonald már gyerekkorában 

rajongott a ragadozó madarakért, és 
attól a pillanattól, hogy megtudta, a 
solymászatot még mindig gyakorolják, 
semmi mással nem akart foglalkozni. 
Amikor elég idős lett, minden hétvégén 
egy otthonához közeli solymászközpont-
ban segédkezett, ahol hosszú tanulóidő 

után már azt is 
hagyták neki, hogy a 
madarakkal foglalkoz-
zon. „Végül megenged-
ték, hogy hazavigyek 
egy vércsét: egy 
férfitól mentették 
meg, aki egy papagáj-
kalickában tartotta. 
Amynek neveztem el, 
éjjelente a hálószobai 
könyvespolc tetején 
aludt, és iskola után 
minden nap megröp-
tettem. Ő volt az első 
madaram, de az évek 
során számos különbö-
zőfajta ragadozó 
madarat képeztem ki a 
baglyoktól a sasokig.”

 
A repülő dolgok meg-

figyelése népszerű 
hobbinak számított a 
családjában: míg ő a 
madarak röptét 
bámulta, apja azonnal 
a látcsőért nyúlt, ha 

motorzúgást hallott a távolból, és órákig 
képes volt tanulmányozni „a távoli, 
foszlott kondenzcsíkokat”. Macdonald 
szerint a harci repülőgépek és a ragadozó 
madarak között mély párhuzamok 
vannak, elég csak belegondolni, hogy 
hány harci gépet neveznek el különböző 
madarakról: az F-16-os a sólyomról, az 
F-15-ös a sasról, a T-45-ös pedig a héjáról 
kapta a nevét. „Ezek a nevek segítenek 
semlegesíteni a háború koncepcióját, és 
úgy beállítani valami ember által 
kreáltat, mintha a világ működésének 
természetes része lenne. Ha a héják 
repülnek és ölnek, abból a láthatatlan 
logika szerint az következik, hogy ezt a 
harci gépek is megtehetik. Ez elég 
aggasztó elgondolás.” Macdonald szerint 
a ragadozó madarakat nem szabad 
túlmisztifikálni, mint ahogy a nácik 
tették, akik a sólymokat a náci eszme 
tökéletes jelképének tartották: az 
uralkodás,a vérszomj és az erőszak 
megtestesüléseinek. „Valahol mélyen a 
héja csak egy csirke karmokkal és 
mindenre elszánt tekintettel felruházva. 
Nem kifogás a kegyetlenségre, még 
akkor sem, ha általában a vérrel, az 
erőszakkal, a halállal azonosítják.”

 
Az állatkínzóktól megmentett vércsék 

idomítása mellett Macdonald diplomát 
szerzett angol irodalomból, majd az 
Egyesült Arab Emirátusokba utazott, 
ahol részt vett egy vad sólyompopuláció 
megőrzésén munkálkodó projektben. 

KÖNYVES MAGAZIN                     53

►

Általában
úgy tekintünk 
a természetre, 

mint egy 
menedékre

a politika és
a kultúra elől, 

de amit 
látunk benne, 
az leginkább 
önmagunk 
reflekciója.



Bár a nők már a középkorban és a kora 
újkorban híresek voltak a solymászati 
képességeikről, ő mégis sokszor érezte 
magát kívülállónak a solymászok 
világában. „Salisbury-i János már a 
tizenkettedik században arról írt, hogy a 
gyengébbik nem jeleskedik a solymá-
szatban, ami csak később vált nagyon 
férfias időtöltéssé. Amikor fiatalkorom-
ban férfi solymászokkal lógtam, nagyon 
lassan ismertem fel, hogy miközben én 
azt hittem, olyan vagyok, mint ők, ők 
egyáltalán nem így gondolták. Ez eléggé 
fájt. Szerencsére ma már sokkal több női 
solymász van, de az emberek néha még 
mindig azzal jönnek, hogy miért nem 
csinálok inkább egy teát, ahelyett, hogy 
héjákat röptetnék.”

 
Macdonald a kilencvenes években egy 

időre abbahagyta a röptetést, és 
visszament az egyetemre, hogy történe-
lem- és filozófiatudományt hallgasson, 
édesapja halála viszont felélesztette a 
régi szenvedélyt. „Ha az ember jól nevelt 
héját akar, egyvalamit kell tenni. 
Alkalmat kell neki adni arra, hogy öljön. 
Amennyit akar. A gyilkolás tartja 
rendben őket” – fekteti le a héjatartás 
első szabályát könyvében. Annál 
paradoxabbat viszont nehéz elképzelni, 
mint hogy valaki a gyász elől menekülve 
végignézi, ahogy madara kisállatokat 
húsát tépkedi. Pedig a napi rutinná 
silányodó halál és gyilkolás segíthet 
megérteni a saját veszteséget. „Nem 
vagyok vérszomjas ember: nem azért 
akartam vadászni a héjával, mert ölni 
akartam. Nem is azért, hogy más lények 
halála segítsen feldolgozni azt, ami az 
apámmal történt. Egyszerűen hagytam, 
hogy Mabel héjaként vadásszon, mert 
ilyen a héják természete. Amikor 
nyulakat és madarakat fogott, az 
számomra is nagyon komoly lecke volt. 
Arra késztetett, hogy szembenézzek a 
rejtéllyel, amit halálnak nevezünk. Hogy 
ráébredjek, milyen vékony a határ lét és 
nemlét között, és senki sem lesz itt 
közülünk túl sokáig. Hogy nincs semmi-
lyen mélyebb oka annak, mikor és milyen 
módon hagyjuk el ezt a világot. Csak 
megtörténik. Megtörténik 
mindannyiunkkal.” A Mabellel való 
vadászat megtanította arra, hogy az 
életet össze kell egyeztetni az elkerülhe-
tetlennel, és még vacsorát is tett az 
asztalára. A zsákmányon mindig 
megosztozott a madarával, igaz, ő előtte 
megfőzte a saját adagját.

 
Bár a H, mint héjáról szóló kritikák 

legtöbbjében az áll, hogy Macdonald 
prózája megújította a természetírás 

műfaját, ő nem elégedett meg a 
számozott fenyőerdő-parcellák, a 
madarak hátán megcsillanó kékesfehér 
fény vagy a jég, saspáfrány és gyantail-
latú levegő leírásával.

Könyvében a liánként egymásba 
kapaszkodó zsánerek mellett a brit 
önmitologizálás kritikája is helyet 
kapott. „Általában úgy tekintünk a 
természetre, mint egy menedékre a 
politika és a kultúra elől, de amit látunk 
benne, az leginkább önmagunk 
reflekciója. Arra használjuk, hogy a 
világról alkotott elképzeléseinket 
bizonygassuk magunknak, épp, mint a 
harci repülők esetében.” Macdonald az 
egyik vadászat során találkozott egy idős 
házaspárral, akik „az angol vidéket 
valami öröknek, változatlannak látják, a 
nemzeti identitásról alkotott elképzelé-
seiket egy adott tájhoz kötik, és mindez 
kizárja számukra, hogy más módokon 
tekintsenek a világra.” Örülnek, hogy 
még mindig van „egy darabka régi 
Anglia, annak ellenére, hogy ilyen sok a 
bevándorló.” Macdonald nemcsak mélyen 
felkavarónak találta ezt a gondolatot, 
hanem hibásnak is. „A Nagy-Britanniá-
ban élő állatok javát nagyon angolnak 
gondolják, pedig sok-sok évvel ezelőtt 
hozták ide őket a világ más tájairól. Ha 
elég távolra tekintünk vissza, láthatjuk, 
hogy mi mindannyian bevándorlók 
vagyunk.”

 
Macdonald a könyvben egyszer sem 

nevezi magát a héja gazdájának, és 

egyszer sem viselkedik úgy, mint aki 
birtokolja a madarat. „Néhányan azt 
feltételezik, hogy a solymász és a 
madara közti kapcsolat az elnyomáson 
és uralkodáson alapul, de ilyesmiről szó 
sincs. Bizalmon és kölcsönös előnyökön 
alapszik, és nagyon hasonlít egy szoros 
barátsághoz. Ha rosszul bánsz a 
másikkal, egyszerűen elrepül.” Mabel 
nem háziállat vagy megoldandó feladat 
volt Macdonald számára, sokkal inkább 
az utolsó láncszem, ami nem engedte, 
hogy teljesen elszakadjon a valóságtól. 
Még akkor sem, ha minden vele töltött 
percet menekülésként élt meg. Az egyet-
len ok, amiért képes volt felülkerekedni a 
depresszión, és a legsötétebb napjain is 
kilépni az utcára, az volt, hogy Mabelnek 
szoknia kellett a külvilágot, repülnie és 
vadásznia kellett. Bár szülővárosát, 
Cambridge-et elég excentrikus helynek 
tartja, egy héjával a karján sétálgatva 
szerinte még ott is kelt némi feltűnést 
az ember. Akkor is, ha a legtöbben 
tudomást sem vesznek róla, és csak 
néhány kisfiú veszi a bátorságot, hogy 
odakiabálja neki: „Harry Potter!”

 
„Amikor Mabel szemével figyeltem a 

világot, nem éreztem többé, hogy be kell 
illeszkednem, és olyannak kell lennem, 
mint a többi ember” – mondja 
Macdonald, majd hozzáteszi, hogy utólag 
már tudja, a gyászidőszakban nem volt 
teljesen normális. „A gyász mindenkit 
furcsává tesz, önzővé és elszigeteltté. 
Akkoriban nagyon antiszociálisnak 
éreztem magam, az embereket pedig épp 
olyannak láttam, mint egy vad héja. 
Fenyegetőnek és érthetetlennek.”

 
Bár az együtt töltött időben egyre 

mélyült a bizalom és a barátság köztük, 
Macdonald nem hisz abban, hogy az állat 
választja ki a társát, legalábbis nem 
olyan stresszes körülmények között, 
ahogy ő és madara találkoztak.  
A solymász eredetileg egy másik állatot 
szánt neki, ám a Mabellel való találkozás 
„szerelem volt első látásra”, és sikerült 
rávennie a férfit a cserére. A megérzései 
nem hagyták cserben, mert a madárról, 
akit haza kellett volna vinnie, kiderült, 
hogy nagyon ideges és ingerlékeny, 
megszelídítése pedig szinte lehetetlen. 
„Azt hiszem, már akkor felismertem, 
hogy Mabel egy szokatlanul nyugodt 
vérmérsékletű héja, és nagyon szeren-
csés vagyok, hogy így történt. Ha az 
apám halálát követő érzelmi állapotban 
próbáltam volna megszelídíteni a másik 
héját és együtt is élni vele, talán kevésbé 
vidáman ért volna véget a történetem. 
Kétlem, hogy könyv lett volna belőle.” k
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H, MINT HÉJA
Helen Macdonald

„Cambridge-től északra, úgy 
háromnegyed órányi 
autózásra van az a vidék, 
amit valahogy nagyon 
megszerettem.”
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D
arvasi László évekig 
kutatta a szegedi 
boszorkányperek 
történetét, de azt 
mondja, új regénye, a 
Taligás nem a per króniká-
ja. A borzalmakból 

ugyanis nem lehetett volna irodalmat 
írni. „Nem erről szól a könyv. Nekem 
kellett egy szerelem, egy párviadal, egy 
nyomozás.” És persze kellett egy elbeszé-
lő is, aki mindenhol ott van, aki mindenről 
tud, ám mindenhol kívülálló tud maradni. 
Így született meg Taligás alakja, aki 
irodalommal kel és irodalommal fekszik, 
és aki azt képzeli, hogy megmenti a szó. 
Darvasi Lászlóval a prózába átszivárgó 
versekről, a regények között vándorló 
mutatványosokról, középkori kínzási 
módokról és a nehezen megszülető 
címekről is beszélgettünk.

Előző könyved, az Isten. Haza. Csal. 
bemutatóján említetted, hogy regényt 
írsz a szegedi boszorkányperekről.  
A történet nagyon messziről indul, és 
sokáig nem is a per áll a cselekmény 
fókuszában, hanem egy ember, aki 
szavakkal kereskedik, a költészetben és 
az irodalomban él, és sokáig nem is 
alakítója, inkább elszenvedője az 
eseményeknek. Mi volt az a gondolat 
vagy az a kép, amiből először kibomlott, 
majd később felépült a Taligás történe-
te?
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Darvasi László

A boszorkányság 
nem női princípium

SZÖVEG: RUFF ORSOLYA   |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: SZEGED, BOSZORKÁNYSÁG, PER, KÖLTÉSZET

1728 júliusában tizenkét embert égettek meg egyetlen nap alatt Szegeden. A 

várost sújtó sorscsapásokért, az aszályért, az éhínségért az összefogdosott és 

tömlöcbe vetett bábákat, füvesasszonyokat, bogyógyűjtőket tették felelőssé. 

Boszorkánysággal vádolták, az ördög szajháinak és helytartóinak nevezték, majd 

megkínozták és végül máglyára küldték őket.

►



Először csak annyit tudtam, hogy meg 
akarom írni a szegedi boszorkányper 
idejét. Megvolt az anyagom, összegyűj-
töttem mindent, könyvtáraztam, 
jegyzeteltem, kivonatoltam, szinte már 
írtam is a regényt, de nem volt meg 
benne a nézőpont. Nem találtam, ki az, 
aki fontos ebben a történetben, vagy ki 
az, aki el tudja mesélni. Először még arra 
is gondoltam, hogy az ördög lesz az 
elbeszélő, és lesz egy nő, akin az ördög és 
az Isten vitatkozik, mivel mind a kettő 
magának akarja. Aztán egyszer csak, 
olyan jó másfél évvel ezelőtt, bevillant ez 
a Taligásnak nevezett alak, aki szavakkal, 
mondatokkal, versekkel, előadásokkal 
kereskedik. Akkor már tudtam, hogy 
megvan, az ő szeme képviseli a regény 
tekintetét. A legfontosabb kérdés az 
volt, hogy megtaláljam az elbeszélői 
pozíciót,  vagyis a kicsit nyomasztó, kicsit 
nehézkes egyes szám első személyt, és 
fontos volt az is, hogy nagyon személyes 
módon tudjam elmesélni azt a szörnyű-
séget, ami Szegeden történt. 

A boszorkányperekről alapvetően azt 
gondolnánk, hogy asszonytörténetek, 
mégis egy férfinarrátort, egy kívülálló 
elbeszélői pozíciót választottál. Mi volt 
ennek az oka?

Boszorkánynak lenni nem női kiváltság, 
a vádlottak között sok férfi is volt. 
Szegeden az egyik leggazdagabb embert, 
a nyolcvanéves volt városbírót, Rózsa 
Dánielt és a családját, a feleségét is 
megvádolták. A boszorkányság tehát 
nem női princípium, a boszorkányság az 
ördöggel és a bűnnel való szövetség 
jelképe. A szegedi boszorkányperben – a 
vádirat szerint – Rózsa Dániel volt a 
boszorkányok fővezére, vagy a kapitány, 
aki hét évre eladta az esőt a töröknek. 
Akkor ugyanis már hónapok óta nem 
esett a városban eső. Milyen költői vád, 
nem? 

A tény, hogy férfi is volt a vádlottak 
között, csak azt erősíti, hogy a per nem 
feltétlenül a boszorkányokról szól, 
hanem egy közösség belső hatalmi 
harcáról, melynek mozgatórugói a 
babonás félelem és a politikai-gazdasá-
gi haszonszerzés. Mit gondolsz erről?

A szegedi boszorkányper nyilvánvalóan 
egy koncepciós per volt, melyet az összes 
akkori érdekelt megpróbált a maga 
hasznára fordítani. Mindenki sáros volt 
benne: a korabeli katolikus egyház, a 
németek pártja, a magyarok pártja. A 
helyi hatalmasságok részt vettek benne. 
Az az érdekes, hogy 1840 környékén egy 

fiatal jogász megpróbálta kikérni a 
periratokat a szegedi levéltárban, ám 
nem adták ki neki, arra hivatkozva, hogy 
az annyira sötét időszak a város történel-
mében, hogy jobb, ha elfelejtjük.  
A feledés bűvöletében éltek a város 
történetírói is. Pedig ez sokkal tisztátala-
nabb ügy volt annál, mint hogy egy nap 
alatt tizenkét embert elégettek, hiszen 
előtte és utána további embereket 
küldtek máglyára. A tortúra különlegesen 
kegyetlen volt. De mondom, ez a regény 
nem erről szól. Ez a regény, ha úgy 
tetszik, egy szerelmes regény, ha úgy 
tetszik, ez nem is regény, hanem egy 
vers. A szöveg, amit négy-öt éven 
keresztül írtam, és van benne horror, 
thriller meg árulás, megcsalatás és 
hűség, tulajdonképpen egy vers.  
A Taligásra én úgy tekintek, mint egy 
költeményre.

Nem olyan régen azt mondtad valahol, 
hogy mostanában nem nagyon írsz 
verseket.

Álltam valamelyik nap az erkélyen, és 
az a mondat jött oda hozzám, hogy 
amióta az eszemet tudom, amióta van 
valamiféle öntudatom, és amióta az 
irodalommal tudatosan foglalkozom, 
mindig is a versről gondolkodtam. Tehát 

ez a regény is vers, mint ahogy az előző 
Szív Ernő-kötet, az Ez egy ilyen csúcs is 
tulajdonképpen a költészetről szól.

Attól viszont nem lehet elvonatkoztat-
ni, hogy a Taligást sokan mégis 
regényként fogják kezelni. 

Persze, nincs ezzel baj. A regényszerű-
ség egyébként nem ellentéte annak, hogy 
én versnek kezelem. De ez az én szubjek-
tív érzésem.

Említetted a koncepciós pereket, 
melyekről általában elmondható, hogy 
sokszor többet elárulnak egy közösség-
ről, mint az egyénről. Ebben a sztoriban 
mi érdekelt jobban: a közösség sorsa, az 
egyes emberé, vagy inkább Szegedé?

Szeged visszatérő témám. Már 
megírtam a 16. századi, a 17. századi, a 18. 
századi, a 19. századi és a 20. század eleji 
Szegedet. Ott éltem húsz évig. Igazából 
az volt az érdekes, hogy a török kiűzése, 
tehát 1686 után egyfajta rendszerváltás 
zajlott Magyarországon. Nemcsak 
rendszerváltás, hanem újraépítés. 
Nemcsak újraépítés, hanem betelepítés. 
És nemcsak a szerbek vándoroltak és 
hurcolkodtak délről, és építették fel 
Székesfehérváron, a Duna mentén és 
Szentendrén a kis közösségeiket, hanem 
a német telepesek is. Régen tapasztalt, 
mozgékony állapotba került az ország.  
A sok náció, a sok feszültség, és a 
természeti katasztrófák együttese hozta 
el Szegedre a bajt. Ilyen tételű és ekkora 
nagyságrendű boszorkányper nem 
nagyon volt jellemző az országra. Reisner 
János történész szerint a szegedi 
boszorkányper külföldi mintára és 
külföldi hatásra történt. Alsó-Ausztriá-
ban elég sok boszorkánypert rendeztek, 
és valóban voltak importált eljárások. Két 
törvénykönyvet is szerepeltetek a 
regényben, ezek egyike a Praxis 
Criminalis, melyek német jogtudósok 
munkái. Összegyűjtöttem, amit lehetett. 
Tudom, hogy hogyan zajlott egy ilyen 
eljárás, tudom például, hogy ha tortúra-
mester lennék, mit kellene tennem, mi 
lenne a feladatom.

Hogyan zajlottak akkoriban a kínvalla-
tások?

Először is lefogták az illetőt, ám hiába 
tett vallomást, hiába próbálta elkerülni a 
kínzást, a vallomás csak akkor volt 
érvényes, ha kínzással párosult. Ha 
valakinek túl sok szemölcs volt a testén, 
akkor az az ördöggel való paráználkodás 
jele volt. Ha megbökdösték a melleit és a 
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írtam, és van 
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lágyabb testrészeit vastűkkel, fogókkal, 
és nem vérzett látványosan – ahogy az 
nagyon sok öreg ember esetében történt 
–, akkor azt szintén az ördöggel való 
paráználkodás jelének vették. Volt, hogy 
ráültették őket egy szöges falóra. Ha 
ezek után az illető bevallotta, hogy 
elrepültek a Gellért-hegyre baszatni 
magukat a sátánnal, és kéjtáncokat 
jártak, akkor volt még egy lehetőség, ez 
volt a vízpróba. Ez úgy zajlott, hogy 
lenyomták őket a víz alá: ha lent marad-
tak és megfulladtak, akkor ártatlanok 
voltak, ha feldobta őket a víz, akkor 
bűnösök. Enyhítés volt, ha lefejezték és 
nem élve égették el őket. Mindez 
borzalmas és kész horror, de ebből én 
nem tudtam volna irodalmat csinálni. 
Nem is akartam. Nem erről szól a könyv. 
Nekem kellett egy szerelem, egy 
párviadal, egy nyomozás. Kellett egy 
furcsa és bonyolult struktúra, amiben 
elveszhetek akár, és amiből előkerülhe-
tek.

Amikor a még készülő regényről 
beszéltél, úgy tűnt, mintha dilemmát 
jelentene a számodra, hogy a történetet 
mennyire lehet elemelni a valóságtól, 
ahogy az is, hogy a valós személyek sze-
repelhetnek-e vajon a saját nevükön.  
A regényt olvasva ez eldőlni látszik, 
hiszen Rózsa Dániel is a saját nevén 
szerepel. 

Ő a saját nevén szerepel, viszont a 
püspökét végül nem írtam ki. Eredetileg 
beleírtam Nádasdy László katolikus 
püspök nevét, aki miatt ez az egész per 
végeredményben zajlott, ám végül 

kihúztuk a szerkesztővel, Turi Tímeával. 
A saját nevén szerepel ugyanakkor a 
magyar és a német párt vezetője. 
Igazából azon gondolkoztam, hogy 
szabad-e a valóságban élt embereket 
ilyesféle, erősen kétséges szereplőkké 
tenni. Végül arra jutottam, hogy mivel 
megcsinálták ezt a borzalmat, kalkuláltak 
és közreműködtek, szabad.

Nem csak a püspök az egyetlen, aki nem 
szerepel névvel a történetben, hiszen 
ott van a címszereplő Taligás, akinek 
szintén nem ismerjük a valódi nevét.

Ez a legrosszabb cím, amit valaha 
adtam. Az összes regényemnél, novellás-
kötetemnél már az első pillanattól kezdve 
tudtam a címet, itt azonban az utolsó 
pillanatig sem volt meg. A nyomdába 
kerülés előtt néhány nappal dőlt el, hogy 
Taligás lesz a címe, ami, mondom, nagyon 
rossz cím, de azt is mondom, hogy aki 
elolvassa az első tíz oldalt, az tudni fogja, 
hogy ennek a könyvnek egyszerűen nem 
lehetett más címet adni. Voltak irodalmi-
as címek, költői címek, de ez volt a 
hűséges, az adekvát cím. Most jöttem rá, 
milyen nehéz címet adni, eddig ugyanis 
soha nem volt bajom velük.  A cím végül 
is egy világ, egy lehetséges világ 
megjelölése. Sokszor kifelé pillant. 
Csábít, érdekes akar lenni, olvasót keres. 
Ez pedig nem. Tudtam, hogy nem jó, de 
folyamatosan ezt a címet láttam magam 
előtt, míg az anyaggal bajlódtam. 

Ha már a főszereplőről beszélünk, meg 
kell említeni, hogy a történetnek van 
egy másik kulcsszereplője, a püspöki 
titkár, Róth: sokáig ő mozgatja a 
szálakat, még akkor is, ha az ellenőrzés 
egy idő után kicsúszik a kezéből. Akár 
az ő szemszögéből is meg lehetett volna 
írni ezt a történetet, miért választottad 
mégis a nagy egész szempontjából 
marginális szerepet játszó, névtelen 
könyvárust hősödül?

A történet az utolsó pillanatig alakult. 
A regény a beszélgetésünk napján ment 
el a nyomdába, és a szerkesztőm, Turi 
Tímea előtte felhívott, hogy lát még 
valami apróságot, amit meg kell beszél-
nünk. Ezzel csak azt akartam mondani, 
hogy Róth alakja, jelleme, az ő kinyílása 
az utolsó pillanatig tartott. Sokkal 
papírízűbb, sokkal egyszerűbb figura volt, 
az utolsó hetekben-hónapokban lett 
ilyen, hogy így mondjam, nagyszabású, 
és a maga módján tragikus machinátor. 
És hogy miért a Taligás mondja el? Talán 
azért, mert az elbeszélő, aki mégiscsak 
konkrétan én vagyok, a Taligás alakjában 

érezte a legotthonosabban magát. Ahogy 
a beszélgetésünk elején mondtam, 
először az ördög hangján akartam 
mesélni, de az másféle tudást igényelt 
volna, nem tudtam volna ilyen szemé-
lyessé tenni. A Taligásnál bele tudtam 
vinni olyan személyes érzelmet, amit a 
legjobban ismerek, és amihez a leginkább 
közöm van. Ha ördög akarok lenni, akkor 
az ördögi lét, a megkísértés, a bűnre 
csábításnak a formája egy konstrukciója 
lett volna az emberi életnek, amihez nem 
volt kedvem.

Taligás alapélménye a félelem, ami 
esetében nem hétköznapi szorongást 
jelent, hanem mintha a személyisége 
része lenne. Magadénak érzed ezt a 
vonását?

Gyakorló szorongó vagyok, bár 
alkotóként nem jellemző rám. Rengete-
get írok, mindenféle formában. Az írás 
inkább stresszhelyzetet okoz: huszonöt 
éve heti három tárcát kell leadni, regényt, 
megnyitót, kritikát, drámát írni, időre 
elkészülni, ezek pedig stresszes dolgok. 
Nekem se az ÉS-nél, se a Délmagyarnál 
restanciáim, elmaradásaim nincsenek.  
Az igazi szorongás talán genetikus 
örökség. Tudom, hogy anyám ága volt 
ilyen, de apám is nagy félelmek között 
élte le az életét. Amikor beleírom a 
Taligásba a félelmeimet, amikor nagyon 
szorongó, ugyanakkor autonóm, magá-
nak való lénynek ábrázolom, akkor abban 
benne van a személyes érintettségem, 
ahhoz van személyes közöm. Ezt tudom, 
ezt ismerem. Az ördögöt pedig nem 
ismerem. Nincs ördög, ahogy Isten sincs. 
Vagyis nem látom őket. A bűnt látom, 
meg talán olykor a megtisztulást.

A Taligás némi rokonságot mutat a 
többi regényeddel, A könnymutatvá-
nyosok legendájával és a Virágzabálók-
kal. Húzhatunk egy olyan ívet, amibe az 
új regényed beleillik?

Amikor a Taligás tolja a taligáját és 
viszi az ő Barbaráját, a kis gnómot meg a 
bolond fiút, akkor egyszer megáll, mert 
egy furcsa szekeret lát. A szekérre jókora 
kék könnycsepp van festve, és fura, 
kiabálós alakok integetnek neki. A 
könnymutatványosok tehát megjelennek 
a regényben, de megjelentek a Virágza-
bálókban is. Nekem ez a három regény 
testvér. A könnymutatványosok szereplői 
átjárnak a többi regénybe. Valószínűleg 
fogok írni egy 20. századi regényt is, már 
vannak mindenféle ötletek, vázlatok és 
jelenetek, és ott is fel fognak tűnni. Ők az 
én magánmitológiám részei. k
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TALIGÁS
Darvasi László

„A nyelvem a mandulámra 
csúszott, amikor megütöttek.”

MAGVETŐ  336  3490



Csak egy soron nem
változtatott Nádasdy Ádám

Dante végre
újra modern

 „K
i itt belépsz, hagyj fel 
minden reménnyel” – olvas-
hatjuk a Pokol kapuján.  
Ez az egyetlen az Isteni 
színjáték tizennégyezer 
sora közül, amelyen 
Nádasdy egyáltalán nem 

változtatott. Ez a sor annak idején egy ideig 
a gimnáziumi osztálytermünk ajtajára is ki 
volt ragasztva: valamiért nagyon tetszett 
nekünk, noha a legtöbben nem olvastuk 
végig az Isteni színjátékot, s bizony még a 
legbuzgóbbak sem jutottak tovább a Pokol 
első néhány énekénél. 

Erről persze valószínűleg nem Babits 
Mihály egyébként gyönyörű fordítása 
tehet, de az biztos, hogy a régies, archaizá-
ló nyelvezet és a hármas rímek folyamatos 
csilingelése nem könnyítették meg a 
dolgunkat. Persze Babits fordítási 

gyakorlata a maga idejében korszerűnek 
számított, hiszen az 1910-es és 20-as 
években, a szecesszió virágkorában 
természetes volt, hogy a fordító elsősorban 
az eredeti szöveg formájának, azaz 
versmértékének és rímelésének a lehető 
leghűségesebb visszaadására törekedett. 

Valóban, az eredeti mű egyik legnagyobb 
bravúrja a mérnöki pontosságú megszer-
kesztettség: a Szentháromság előtt 
tisztelegve a Színjáték a hármasok 
jegyében épül fel. Három nagy része közül 
(Pokol, Paradicsom, Purgatórium) mind-
egyik éppen harminchárom énekből áll, s 
ezeken belül a szöveg háromsoros kis 
strófákban halad, ráadásul minden egyes 
rím is pontosan háromszor fordul elő. („Én 
rajtam jutsz a kínnal telt hazába / én rajtam 
át oda, hol nincs vigasság / rajtam a 
kárhozott nép városába. Nagy Alkotóm 

vezette az igazság / Isten Hatalma emelt égi 
kénnyel / az ős Szeretet és a fő Okosság. Én 
nem vagyok egykoru semmi lénnyel / csupán 
örökkel; s én örökkön állok / Ki itt belépsz, 
hagyj fel minden reménnyel.”) Formahűen 
lefordítani Dantét tehát már önmagában is 
bravúr, ám anélkül megtenni ezt, hogy a 
tartalom sérülne, egyenesen lehetetlen 
vállalkozás.

Nádasdy nem is próbálkozott vele. Sőt, 
eleinte azt tervezte, minden kötöttség 
nélkül, prózában fordítja le a művet, 
azonban ez az út végül nem bizonyult 
járhatónak, mert a szöveg bizonyos 
mértékű kötöttséget mégiscsak kikövetelt 
magának. Végül a verses forma mellett 
döntött: a háromsoros tagolást meghagy-
ta, ám elhagyta a tercinákat. „Igaz, a 
rímekben kifejeződő hármasság, a végtelen 
hármas láncolat a műnek tartalmilag is, 
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Dante a maga idejében újító szellemű, modern 

költőnek számított, aki nem volt hajlandó latinul 

írni, hanem minden erejével azon fáradozott, hogy a 

mindennapokban használt olasz nyelven hozzon létre 

valami kimagaslót. Hiszen a művet a kortársainak 

szánta, és azt szerette volna, hogy az Isteni színjáték 

minél szélesebb tömegekhez eljusson. Nádasdy 

Ádám ugyanerre törekedett, amikor néhány éve úgy 

döntött, újrafordítja Dante monumentális alkotását. 

Az eredmény legalább olyan izgalmasra sikerült, mint 

maga a mű.
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eszmeileg is fontos eleme, mégis ezt 
tartom a könnyebben feláldozhatónak. 
Engem jobban izgat annak tolmácsolása, 
hogy Dante mit írt, mint hogy hogyan írta” 
– fogalmazza meg fordítói előszavában. 
„Elsősorban az érthetőségre törekedtem, 
mert az Isteni színjáték csak félkarú óriás, 
ha a tartalma nem elég világos. Dante 
művének lényege nem a gyönyörködtetés, 
sokkal inkább a mesélés, a tanítás, az 
értékőrzés, a példákkal figyelmeztetés. 
Igyekeztem a nyelv és a stílus sokszínűsé-
gét visszaadni, hiszen Dante gyakran keveri 
a stílusárnyalatokat, az emelkedettől az 
alpáriig, a megrendítőtől a komikusig.” 

A Nádasdy-féle szöveg tehát nem annyira 
formájában, sokkal inkább tartalmában 
igyekszik visszaadni az eredetit. Egysze-
rűbb, dísztelenebb, szárazabb s sok helyen 
közönségesebb is, mint Babitsé. Ezzel 
együtt érthetőbb és könnyebben olvasha-
tó. 

Az érthetőségre törekvés nem pusztán a 
fordításban, hanem a szöveg tagolásában 
is megjelenik. Nádasdy újítása, hogy az 
énekeken belül a kisebb tartalmi egysége-
ket is alcímekkel látja el, így az olvasó 
könnyebben tudja követni, hol tart éppen. 
Erre már csak azért is szükség van, mert ha 
komolyabban érdekel minket a Színjáték, 
akkor fel kell készülnünk arra, hogy a 
szemünk folyamatosan ingázni fog a 
lábjegyzetek és a főszöveg között. Hiszen 
– és ez az új fordítás másik nagy erénye – 
Nádasdy kiterjedt, részletes jegyzetappará-
tussal is ellátta a szöveget. Ez is szükséges 
lépés volt: míg a Biblia és a görög-római 
mitológia ismerete még Babits korában is 
az alapműveltség része volt, ma már egy 
átlagos középiskolásnak bizony jó eséllyel 
nem mond semmit Ráchel ősanya vagy 
éppen Minósz király neve. Nádasdy 
mindenkire gondolt: jó tanárhoz híven 
mindent türelmesen elmagyaráz, így nem 
csak a legelvetemültebb bölcsészek 
követhetik könnyedén a szöveget, hanem 
gyakorlatilag bárki. Az pedig már tényleg 
csak hab a tortán, hogy a jegyzetek 
ráadásul szemléletes ábrákkal: térképekkel 
és összefoglaló táblázatokkal is kiegészül-
nek, amelyeket Kósa Tamás, a Moholy-
Nagy Művészeti Egyetem Tervezőgrafika 
tanszék MA I. évfolyamos hallgatója 
jegyez. 

A Magvető kiadványa tehát mindent 
elkövet annak érdekében, hogy áthidalja a 
szöveg írása és befogadása közti több száz 
éves távolságot, és ezáltal Dante mint a 
mű szerzője és egyben főszereplője tényleg 
a személyes ismerősünkké válhat. 

KI IS VOLT DANTE?

D
ante Alighieri 1265-ben született 
Firenzében egy ősi és nevezetes, 
ám az idők során elpolgárosodott 
nemesi család sarjaként. (Bár az 

Alighieri volt a családneve, valójában ebben 
a korban még nem volt széles körben 
elterjedt a vezetéknevek használata, ezért 
emlegetjük a költőt ma is a legtöbbször 
egyszerűen csak Danteként.) Élete 
legmeghatározóbb élménye kilencéves 
korában történt meg vele, amikor egy 
májusi ünnepélyen megpillantott egy piros 
ruhás kislányt, és halálosan beleszeretett. 
A lányt Beatricének hívták, Dante érzelmei 

pedig sokkal tartósabbnak bizonyultak, 
mint arra zsenge kora alapján számítani 
lehetett volna – soha életében nem 
szeretett más nőt, csak őt. Egész ifjúkorá-
ban Beatrice után epekedett: mindenhová 
elment, ahol csak halovány remény is 
kínálkozott arra, hogy megpillanthassa a 
lányt, és ha a találkozásból végül mégsem 
lett semmi, hosszú napokra búskomorrá 
vált. Érzelmei tökéletesen plátóiak voltak, 
Beatrice valószínűleg nem is tudott róluk, 
hiszen valójában alig ismerték egymást.  
A boldog beteljesülésre tehát eleve nem 
volt sok esély, ám Dante sorsa hamar 
megpecsételődött, amikor Beatrice előbb 
érdekházasságot kötött egy másik férfival, 
majd kis idő múlva, alig huszonnégy évesen 
váratlanul meghalt. Dantét lesújtotta a hír: 
olyannyira belebetegedett a bánatba, hogy 
rokonai és barátai már az ő életét is félteni 
kezdték. Ám az idő végül enyhítette a 
sebeket, igaz, a költő teljesen soha nem 
heverte ki Beatrice elvesztését – hiába 
epekedett hosszabb-rövidebb ideig más 
nők után is, valójában a sírig hű maradt első 
szerelme benne élő eszményképéhez.   

Családja rábeszélésének engedve aztán 
1293-ban (más források szerint 1285-ben) 
feleségül vett egy befolyásos családból 
származó lányt, Gemma Donatit, akitől 
később több gyermeke is született. 
Házasságuk nem volt boldog: mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint hogy a költő 
1302-ben bekövetkezett száműzetése után 
minden kapcsolat megszakadt köztük, és 
soha többé nem keresték egymás társasá-
gát. Dante kortársa, Boccaccio szerint az 
vezetett a házasság kudarcához, hogy 
Gemma egyáltalán nem hasonlított ahhoz 
az elképzelt Beatricéhez, akit a költő 
magának megálmodott: nagyon is valódi 
nő volt, akit zsémbessé tettek a háztartás 
gondjai, és aki örökös fecsegésével csak 
bosszantotta a filozofikus természetű, 
magának való férfit. 

Egy biztos: Dantét házasságkötésük idején 
kezdte komolyabban foglalkoztatni a 
politika. Abban az időben két nagy párt 
küzdelme határozta meg a városállamokra 
szakadt Itália mindennapjait: a pápaságpár-
ti guelfeké és a császárságpárti ghibellineké. 
Dante az előbbiek közé tartozott, közülük is 
a mérsékelt, úgynevezett fehér guelf ágba, 
igaz, elsősorban nem a pápában, hanem 
inkább abban hitt, hogy a kicsinyes 
pártharcokon túllépve Itáliának újra 
egységesnek kellene lennie. Igazságos, 
higgadt politikusként pályája során végig 
ennek a célnak az érdekében tevékenyke-
dett, és egészen odáig vitte, hogy 1300-ban 
elérte a létező legmagasabb méltóságot: 
Firenze egyik priorja lett. Politikai 
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KÉSZÍTETT ILLUSZTRÁCIÓK. JOBBRA LENT A 
GYŐZTES PÁLYAMŰ, KÓSA TAMÁS MUNKÁJA.



karrierje azonban nem tartott sokáig: az 
éppen aktuális pápa, VIII. Bonifác ugyanis 
Dante politikai ellenlábasait, a radikális 
fekete guelfeket támogatta, és a francia 
király segítségével őket juttatta hatalomra 
Firenzében. Dante éppen a pápánál volt 
követségben, amikor távollétében meg-
fosztották méltóságától, lerombolták 
házát, őt magát pedig száműzték Firenze 
városából, ahova nem is térhetett vissza 
soha. Nem csoda, hogy a költő kiábrándult 
addigi meggyőződéből, és pápaságpártiból 
végül császárságpárti lett: igaz, hamar rá 
kellett döbbennie, hogy nagy álmát, Itália 
egységének visszaállítását a német-római 
császároktól is hiába reméli. A cselszövő, 
korrupt pápákat s egyházi méltóságokat 
viszont egy életre meggyűlölte: nem 
véletlen, hogy az Isteni színjátékban a Pokol 
legsötétebb bugyrait javarészt velük 
népesíti be. 

Száműzetéséből azért annyi előny 
mégiscsak származott, hogy Dante 
bejárhatta egész Itáliát, sőt, Európa más 
részeit, például Párizst is, s a kor legna-
gyobb gondolkodóitól tanulhatott filozófiát 
és teológiát. Szépirodalmi munkássága is 
ebben az időben került újra előtérbe az 
életében. Első művét, az Új éneket még az 
1290-es években, Beatrice halála után írta 
– ez a kevert műfajú alkotás a szíve 
hölgyéhez írt verseket és a hozzájuk fűzött 
kommentárokat egyaránt tartalmazza. 
Maga Dante nem volt teljesen elégedett a 
művel, és már ekkor elhatározta: egyszer 
majd egy sokkal méltóbb írásban fog 
emléket állítani Beatrice emlékének. Ez a 
nagy mű lett aztán az Isteni színjáték, 
melyen 1307-től egészen haláláig dolgozott. 

Dantét kortársai szikár, mértéktartó, 
csendes embernek írták le, aki, ha nem 
kérdezték, inkább hallgatott, ha viszont 
szót kapott, szenvedélyes vitapartnernek 
bizonyult, és okos érveléssel hamar földbe 
döngölte ellenfeleit. Legnagyobb vágya, 
hogy dicsőségesen térhessen vissza 
Firenzébe, soha nem teljesült: 1321-ben 
Ravennában maláriafertőzést kapott és 
meghalt.

AZ ISTENI SZÍNJÁTÉK 

Az 
Isteni színjáték (melyet maga 
Dante nemes egyszerűség-
gel Commediaként emlege-
tett) egy rendhagyó túlvilági 

utazás történetét meséli el. A főszereplő 
(aki maga Dante) 35 évesen, életútjának 
feléhez érve váratlanul egyfajta egziszten-
ciális válságba kerül, s majdnem el is bukik, 
ám ekkor mennybéli jóakarója, Beatrice 
közbelép, és az égiek jóváhagyásával 

mentőexpedíciót szervez az eltévedt lélek jó 
útra térítéséért. Elküldi hozzá egyik 
legnagyobb kedvencét, a mindenek felett 
tisztelt költőt, Vergiliust, aki hű kísérőként 
végigkalauzolja őt a Poklon és a Purgatóriu-
mon. A Mennyben aztán, Szent Bernáttal 
karöltve maga Beatrice lesz Dante kísérője. 
Miközben a költő végigjárja a túlvilági 
tájakat, nemcsak a világ szerkezetét ismeri 
meg egyre jobban, hanem önmagát is. A mű 
örvendetes happy enddel zárul: Dante 
visszatalál a helyes útra, lelke pedig 
megmenekül az örök kárhozattól. 

A történet tehát nem túl bonyolult, az 
izgalmat inkább a főhős által bejárt út 
hozza. Az olvasóközönséget viszont a 
három rész közül valamiért mindig is a Pokol 
érdekelte a legjobban – ha belegondolunk, a 
Pokolról való elképzeléseinket ma is 
túlnyomórészt az Isteni színjáték leírása 
határozza meg. 

Dante a Poklot egy föld alatti, lefelé 
szűkülő, körökből álló üregnek ábrázolja, 
ahol a kárhozottak hierarchikus rendben, a 
bűnük súlyosságával arányosan egyre 
mélyebben helyezkednek el, s egyre 
kegyetlenebb körülmények közt bűnhőd-
nek. A bűnöket alapvetően három csoportra 
osztja: ártó szándék nélkül elkövetett 
vétségekre (például a mértéktelenség) 
erőszakos cselekedetekre (például hirtelen 
felindulásból elkövetett gyilkosság) illetve 
gonosz szándékkal elkövetett csalásokra, 
hamisságokra. Az utóbbiakat, és azokon 
belül is az árulást tartja a legfertelmesebb 
bűnnek: a Pokol legmélyebb bugyrába 

éppen ezért az Isteni Terv elárulóját, 
Lucifert helyezi, aki, miközben maga is 
szenved, félig jégbe fagyott három fejű 
szörnyként a három legnagyobb emberi 
árulót kínozza: Júdást, Cassiust és Brutust. 
(Jellemző, hogy a császárpártivá lett Dante 
a császárság elárulóinak is ugyanolyan 
kemény büntetést szán, mint a Jézus ellen 
vétkező Júdásnak.) 

Az Isteni színjáték Poklában azonban az az 
igazán izgalmas, hogy nemcsak bibliai, 
történelmi és mitológiai alakok népesítik be, 
hanem Dante kortársai is. A költő szinte a 
Pokol összes bugyrában elhelyez néhány 
személyesen, vagy legalábbis hallomásból 
ismert figurát: botrányt okozó szerelmese-
ket, pénzhamisító rokonokat, erőszakos 
politikai ellenfeleket, rossz életű, korrupt 
papokat vagy éppen áruló nemeseket. Ez a 
korabeli közönség számára bizonyára 
hallatlanul érdekessé tette a művet, hiszen 
az olvasása, hallgatása közben lépten-nyo-
mon ismerősökbe, a kor legnagyobb 
botrányhőseibe botolhattak bele.

DANTE MA IS IZGALMAS

A 
kortársaknak tehát bizonyára 
izgalmas volt Dante, de miért 
lehet érdekes az Isteni színjáték 
nekünk, mai olvasóknak? Egyrészt 

mert eleve egy érdekfeszítő kalandregény, 
melyben a főhős mindegyikünk létének 
alapproblémáira keresi a választ. Másrészt 
mert nemcsak a középkori ember gondolko-
dásmódjába enged bepillantást nyerni, 
hanem úgy általánosságban sok mindent 
elmond az emberi természetről és gondol-
kodásmódról. Harmadrészt: igazán nem sok 
képzelőerő kell ahhoz, hogy a Színjáték 
cselekményét a tizennegyedikből a 
huszonegyedik századba helyezzük át, ez 
pedig szintén rengeteg érdekes filozófiai és 
etikai problémát felvet. Melyek számítanak 
a legnagyobb bűnöknek ma? A pokol melyik 
bugyrába kerülnének a huszadik század 
véreskezű diktátorai? Vajon a túlvilág mely 
részén helyezkednének el a mi nagy 
bálványaink: Picasso, Ady Endre vagy éppen 
Marilyn Monroe? És egyáltalán, milyennek is 
képzelhetjük el a halál utáni életet mi, akik 
már egy olyan világban nőttünk fel, ahol a 
vallásos világnézet messze nem egyedural-
kodó?

Miközben olvastam az Isteni színjátékot, 
ilyen és ehhez hasonló kérdések fogalma-
zódtak meg bennem. Nádasdy fordításának 
talán az a legnagyobb erénye, hogy közel 
hozza hozzánk és élővé teszi Dante 
szövegét, és ez valószínűleg a legjobb 
dolog, ami egy több száz éves írással 
történhet. k

60                     KÖNYVES MAGAZIN

Dantét kortársai 
csendes 

embernek írták 
le, aki, ha nem 

kérdezték, inkább 
hallgatott, ha 
viszont szót 

kapott, 
szenvedélyes 

vitapartnernek 
bizonyult.





Chaja Polak

Nem tudjuk 
elképzelni, hogy 
létezik nácizmus 
nélküli világ 
Chaja Polak azért a 

huszadik századról ír, mert 

minden eljövendőnek 

ez lesz az alapja. Salka 

című regényében az 

Auschwitzból hazatért 

édesanyjának állít 

emléket, és megpróbál 

hangot találni a múltnak, 

amit elnyelt a pusztítás 

és felemésztett az 

elhallgatás. A holland 

írónőt egy egész életét 

meghatározó mondatról,  

a háború sosem múló 

szomorúságáról, 

és az emlékek 

felidézése miatt érzett 

megkönnyebbülésről 

kérdeztük. 
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SZÖVEG: TAMÁS-BALHA ETELKA   |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: HOLOKAUSZT, ANYA, GYÁSZ, EMLÉKEZÉS



A 
regény legelején az 
olvasható, hogy a 
könyv nem a 
valóságról szól, 
hanem arról, ahogy 
megélte azt. Miért 
volt fontos ezzel az 

üzenettel induljon a történet?
Azt akartam hangsúlyozni, hogy a saját 

szempontomon keresztül láttatok, a 
valóság nem létezik. A valóságról csak 
különböző megközelítések léteznek, és 
én csak a sajátomat tudom elmondani, 
anyám életén keresztül. Nem a saját 
életemről írok, nem én vagyok a fősze-

replő, a rálátásom is korlátozott, csak a 
történetekhez való hozzáférés szándéka 
az enyém. Olyan helyzetekről írok, 
amelyeket nem éltem át, ahol nem 
voltam ott. Ki kellett egészítenem a 
hézagokat, főleg amikor az édesanyám 
fiatalkoráról vagy a szüleiről írtam. Róluk 
nincsenek emlékeim, a szüleim börtönbeli 
vallatásjeleneténél sem voltam ott, úgy 
írtam meg, ahogy elképzeltem. Nagyon 
szerettem volna, ha találkoznak, ha lehet 
egymáshoz pár kedves szavuk, ha még 
van esélyük egymásra nézni, amikor az 
őrök nem figyelnek, és megérinthetik 
egymást. Nagyon szerettem volna, ezért 
úgy írtam meg, mintha ez történt volna. 
De mindegyik történetnek az az alapja, 
amit meséltek nekem, amit megtudtam. 
A Salka eleinte dokumentumregénynek 
indult, de rájöttem, hogy az érzelmi 
viszonyulás így nem kap helyet, pedig ez 
volt számomra a legfontosabb. Amikor a 
regényben arról beszélek, hogy anyám 
hogyan barátkozott össze két francia 
lánnyal a lágerben, nem tudtam nem poé-
tikusan megszólalni. Ha dokumentarista 
módon írtam volna le, akkor nagyon 
nyers, durva lett volna. 

Hogyan lehet Auschwitzról írni? 

Auschwitz meghatározza, hogyan 
gondolkodunk a világról. Úgy vélem, 
Auschwitz előtti és utáni világ van. 
Mindent megváltoztatott, semmi sem 
volt már olyan a háború után, mint előtte. 
Én csak a háború utáni világot ismerem, 
és most úgy látom, hogy előtte még 
ártatlan világ volt, reményteli és 
gyönyörű, mert még nem itatta át a 
nácizmus. Azt hiszem, már el sem tudjuk 
képzelni, hogy létezik nácizmus nélküli 
világ, ma már nem tudunk ettől elvonat-
koztatni, beleivódott a tudatunkba. 
Anyám a háború élő szobra volt, és 
emiatt folyton a háborúval szembesül-
tem. Azt hittem, hogy a halálával eltűnik 
belőlem a szomorúság, hogy kimossa a 
háborút a hozzá fűződő emlékeimből, de 
nem így történt. 

Mit ért azalatt, hogy a halálával eltűnik 
a szomorúság, amit a háború jelentett? 

Nagyon derűs család voltunk, sokat 
nevettünk, körbeültünk az asztalt és 
elköltöttük az ebédet, amit anyám 
főzött. Beszélgettünk, viccelődtünk. Nyá-
ron, amikor rövid ujjú felsőt hordott, 
látszott a száma a karján. Nevettünk, de 
a szám ott volt a karján. 

Beszéltek otthon a múltról, a háborúról, 
Auschwitzról? 

A tényekről beszéltünk, de az érzésekről 
nem. Az emberek húsz-harminc évvel 
később kezdtek el az érzéseikről beszélni, 
arról, hogy mit tett velük a háború.  
A félelem, a szomorúság, a magány úgy 
bugyogott fel, olyan erővel, ahogy a 
felforrt leves veti le magáról a fedőt.  
Azt éreztem, hogy a feltörő érzések elől 
ők sem tudnak menekülni, de én sem, aki 
ki voltam téve a hatásuknak. 

Érzett megkönnyebbülést, amikor 
Auschwitzról beszéltek? Lehetséges-e 
megkönnyebbülésről beszélni egyálta-
lán? 

Emlékszem arra, amikor anyám megmu-
tatta az anyakönyvi kivonatomat, és 
láthattam az apám nevét. Ültem anyám 
mellett a padon, ő megállíthatatlanul sírt, 
de ahelyett, hogy ez engem elszomorított 
volna, örültem. Nagyon boldog voltam, 
mert azt éreztem, hogy megoszt velem 
valami nagyon bensőségeset, és az, hogy 
megosztotta velem a fájdalmát, boldoggá 
tett. Általában derűsek és életvidámak 
voltunk. A szomorúság valahol mélyen 
volt, minden más mélyén rejtőzött, mint a 
búvópatak. Anyám elvesztette a szerette-
it, a két szeretett öccsét, az apját, az apja 
feleségét, az unokatestvéreit, és ez túl 
sok volt ahhoz, hogy gyászolni lehessen. 
Ezt nem lehetett elviselni, a fájdalmat el 
kellett zárni valahová, és csak előre 
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Én csak
a háború 

utáni világot 
ismerem,

és most úgy 
látom, hogy 
előtte még 

ártatlan
világ volt, 
reményteli

és gyönyörű, 
mert még 

nem itatta át 
a nácizmus.



nézni, nem volt más választás. Vagy 
öngyilkosságot követni el, vagy bezárni a 
múltat és előre nézni. 

„Érted jött vissza” –  ismételgeti 
magának a gyereknarrátor a regényben. 
Hogyan lehet ezt a mondatot feldolgoz-
ni, mit lehet kezdeni vele? 

Három és fél évesen csomagként 
küldtek egyik címről a másikra, nem volt 
állandó lakhelyem, nem alakult ki bennem 
a bizalom érzése. Amikor anyám vissza-
jött, újraházasodott, és még két gyereke 
született. A fiaim már iskolába jártak, 
amikor egy délután mi, szülők összeültünk 
és beszélgettünk. Nem tudom miért, de 
annyira megbíztam az egyik édesanyában, 

hogy megkérdeztem tőle, érthető-e, hogy 
megviseli a gyereket, ha az első három 
évben elválasztják az édesanyától.  
A válasza visszaigazolás és megerősítés is 
volt, nagyon boldog voltam, amikor 
hazafele bicikliztem, úgy éreztem, 
repülök. Évekkel később azt mondták 
nekem, hogy ez bizonyára súlyos mondat 
lehetett számomra, mert felelősséggel 
járt. Megrökönyödve hallgattam, mert 
nekem egészen mást jelentett, aztán 
évekkel később megértettem, mire 
gondoltak. Ha azt hallod, hogy érted ment 
keresztül mindezen, ez kihat a teljes 
életedre. 

Mondhatjuk, hogy a Salka gyászregény? 

Anyám emlékezetét szerettem volna 
megőrizni, mert ő a világot akarta 
figyelmeztetni és emlékeztetni arra, ami 
történt, ami megtörténhet. Rengeteget 
tett azért, hogy könnyítsen azoknak az 
életén, akik visszatértek a haláltáborokból. 
Megalapította az Auschwitz-bizottságot, 
ami azért is felelős, hogy megőrizze az 
épületeket, hogy emlékeztessenek arra, 
mi történt. A 80. születésnapjáig dolgo-
zott, a rossz tapasztalatait jóra akarta 
fordítani, ez munkált benne. Halála után 
leginkább az vált fontossá számomra, 
hogy az életéről írjak, és így a legvéresebb 
évszázadról. Az életéhez szorosan 
hozzátartozott a pusztulás is, a háború 
sok mindent eltüntetett. A temetőkövek-
kel a nevek is eltűntek, a zsidók házait 
lebontották, akárcsak a zsinagógákat.  
A múlt eltűnik ugyan háború nélkül is, de a 
háború ezt súlyosbítja. Nélküle még ott 
lennének a házak, a temetőkövek, a 
zsinagóga, a gyülekezési helyek, különö-
sen Közép-Európában. 

Az izraeli börtönök látványa Auschwitzra 
emlékeztetik Salkát a regényben. 
Olvashatjuk ezt az izraeli kormány 
kritikájaként? 

Kemény kritikát akartam megfogalmaz-
ni az izraeli kormánnyal szemben.  
Az öcsém, dokumentumfilm-készítő, 
forgatott egy izraeli börtönben, sokat 
beszélgetett palesztinokkal, akik a 
börtönből szabadultak, de megszólalta-
tott palesztin-izraeli őrt is. Titokban 
felvett anyagot is megmutatott az 
anyámnak, akire ez akkora hatással volt, 
hogy teljesen kiábrándult, és elvesztette a 
hitét Izrael államban. Nagyon szomorú az 
ország helyzete, és az is, hogy az emberek 
összetévesztik a cionizmust és a 
filoszemitizmust. Én Hollandiában 
szavazok, de sokszor úgy tekintenek rám, 
mint aki hibás a kialakult helyzetért, és 
azt látom, hogy a mostani izraeli kor-
mánynak köszönhetően erősödik az 
antiszemitizmus. Anyámnak szocialista 
nézetei voltak, nem tervezett Izraelbe 
költözni, mert jobb világot akart mindenki 
számára. Idealista volt, azt mondogatta, 
emberek vagyunk, aztán zsidók. A háború 
utáni Hollandiában élni nem volt a 
legideálisabb, azokat, akik visszatértek a 
haláltáborokból, nem úgy fogadták, ahogy 
kellett volna. Az antiszemitizmus, 
legalábbis a felszínen, nem volt érezhető, 
de ma egyre inkább a felszínre tör. Amikor 
találkoztam egy lengyel lánnyal Izraelben, 
azt mondta, nem szeret ott lenni, de nincs 
hova mennie, Lengyelországban nem 
élhet, nincs választási lehetősége.  
Az anyámnak volt. k
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SALKA
Chaja Polak

„Vegyük csak anyánk, Salka 
arcképét, aki egyszersmind
– mert ezt állítom, noha már 
késő – Semma édesanyja is.”

PARK  240  3490

Az életéhez 
szorosan 

hozzá-
tartozott

a pusztulás is,
a háború sok 

mindent 
eltüntetett.



:EGY KIÁLLÍTÁS KÉPE | BABICZKY TIBOR
Sorozatunkban írókat, költőket kérünk meg, hogy válasszanak egy képet a Ludwig Múzeum 
aktuális kiállításának anyagából, és írják le, ami először az eszükbe jut róla. A Rock/tér/idő 
című kiállításon Babiczky Tibor járt. 

Összetört kagylók
SZÖVEG: BABICZKY TIBOR   |   KIÁLLÍTÁS: ROCK/TÉR/IDŐ (2016. MÁJUS 06. – 2016. JÚNIUS 26.)

A
kkoriban nagy volt a zaj 
körülöttem. És bennem is.  
Egy lassan összerogyó épület 
elnyújtott moraja. Anyámék 
váltak. Kádár János halálhíre 

még Székesfehérváron ért, Antall Józsefé 
már Budapesten.

Szűkös albérlet egy Törökvész úti 
panelház első emeletén. Az épületek közt 
rengeteg nyárfa; bokáig gázoltunk a 
szöszben, a bőröndjeinket cipelve. „Ma 
bolyhos csönd a nyár, keringő vattazápor, / 
válik a nyár, fehér bohóc a cirkuszától.”

Nem találtam a hangot. Semmiféle 
hangot. Tizenkét év rakománya borult ki és 
keveredett össze, és fogalmam sem volt, 
mit kezdjek a sérült áruval.

Ha ezekre az időkre gondolok, az áfonyás 
joghurt jut az eszembe, egy félig leszakadt 
redőny és a frissen hegyezett ceruza illata.

Egyik este céltalanul csavargattam 
kétkazettás rádiósmagnóm keresőgombját, 
amikor Nagy Feró Garázs című műsorára 
tévedtem a Petőfin. Éppen a Jönnek a 
férgeket konferálta fel a Tankcsapdától. 
Ettől a négy perc huszonhat másodperctől 
minden megváltozott.

És jöttek, nem csupán a férgek, de a – lel-
kiállapotomat tekintve – beszédes című 
számok: a Don’t Thread On Me a Metallicától, 
az I’m Broken a Panterától, a Demanufacture 
a Fear Factorytól és a River Runs Red a Life 
Of Agonytól. Nem voltam többé egyedül.  
És meglett a hang. Ami időről időre elveszni 
látszik ugyan, de végül mindig újra megke-
rül.

Közben pedig eltelt majdnem negyed 
évszázad. És hirtelen itt ülök a Ludwig 
Múzeumban, egy szivacsból készült szobor 
tövében, egy összetört Pantera-felirat előtt. 
A szobor Phil Anselmót formázza, tipikus 
színpadi testtartásában. Összegömbölyödik, 
mint egy sündisznó. És üvölt.

Azért pontos ez a szobor, mert ebben a 
műfajban valóban mindenki szivacsból van. 

Puha. Sérülékeny. Kiszolgáltatott.  
A kagylónak héja van, hogy megvédje 
magát, a félénk és érzékeny embernek pedig 
torzított elektromos gitárja és erősítője. Héj. 
Önvédelem.

De persze ez csak illúzió. Dimebag Darrellt, 
a Pantera szólógitárosát – akit neves 
szakmai orgánumok Jimi Hendrixszel 
emlegettek egy lapon – 2004 decemberé-
ben, koncert közben agyonlőtte egy sértett 
rajongója. Harmincnyolc éves volt. Phil 

Anselmo pedig elhízott, és náci lett.  
Így múlik el a világ dicsősége.

A Rock/tér/idő kiállításon van egy 
idővonal, amely a zenei stílusok tündöklését 
és bukását hivatott szemléltetni. Ezen a 
heavy metal korszaka 1980-ban kezdődik, és 
1990-ben már véget is ér. Tekintve, hogy a 
Black Sabbath első albuma 1970-ben jelent 
meg, az utolsó pedig 2013-ban, ezt nem 
érzem éppen találónak. De ez is része a 
játéknak. k
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:NÓRA POLCA | EGY KÖNYVBORÍTÓ KÉPEI
Winkler Nóra könyvespolca izgalmas művészeti galéria is egyben: a jó könyvborítók 
megszólítanak és megidéznek más képzőművészeti alkotásokat.

Kérek egy kulcsot
a szívedhez 

CÍMKE:TAKARÍTÓNŐ, KULCS, VÖRÖS, SZENTENDRE

Tavaly ekkortájt Velencében 

voltam a Biennálé 

sajtónapjain. Ilyenkor 

csak meghívóval lehet 

bejutni, ami privilegizált 

helyzetként hangzik, és 

persze az is, de mivel 

ez a világ egyik legjobb 

művészeti nagyeseménye, 

irtózatosan sokan vannak.

H
a nem lenne elég, amit 
programban kínál – tema-
tikus nagykiállításokat, 
nemzeti pavilonokban 
nézhető installációkat, a 
városi múzeumok betára-

zott blockbustereit –, vegyük hozzá, hogy 
nyárias az idő, egy hatalmas, vízre néző 
zöld közpark a fő helyszín, illetve Velence 
szépséges palazzói szerte a városban. 
Szóval sokan vagyunk, ezért hosszú 
sorok alakulnak ki a pavilonok előtt. 
Vársz, vársz, haladgat a sor, bejutunk, 
megnézel egy összetett kiállítást, 
kijössz, hunyorogsz, beállsz a következő 
helyszínen várakozókhoz. 

Intenzív élmény, sok látványos, 
felkavaró, szórakoztató vagy érthetetlen 
mű, falszövegek gyors végigolvasása, 
fejben jegyzetelés. Egy idő után elfogy a 
türelem, egyre többet vársz a következő-
től, ha már veszed a fáradságot, hogy oda 
is bemenj. A japán pavilon sokadikként 
következetett a listámon, annyit 
hallottam róla, hogy nagyon piros, és 
kulcsok lógnak benne. Rizikós kombináci-
ónak hangzott. Biztosra menősnek 

látványos eredménnyel, ami közben 
könnyen lehet üres, közhelyes, lehasz-
nált. 

A korábbi pavilonok konceptuális 
munkái, szikár, okos, minimál, vagy a 
teátrálisabb, multimédiával operáló terek 
után kifejezett felüdülés volt Shiota 
installációja. 

Mint egy forgalmas csomópontra 
lerakott jógastúdió, amiben épp meditá-
ció van, gyere szépen, görgesd ki a 
matracodat. Figyelj a légzésedre, látod, 
hogy megnyugodtál? 

Sűrű szövedék piros fonalból, ami puha 
hálózatot képez felettünk. Ebben a 
legömbölyített térben járkálunk, és a 

66                     KÖNYVES MAGAZIN



mindenfelé lelógó régi kulcsokat nézeget-
jük vagy a fonalakba beleszőtt életnagy-
ságú csónakot. Bizonyos értelemben nem 
igényel értelmezést, erősek a szimbólu-
mok; a piros a vér, a szív, az élet, az 
érzések, a kulcsot ki se fejtem.

Abban mérhető egy alkotó minősége, 
hogy kiválasztott összetevőivel hogy 
képes operálni, el tud-e hajolni az olcsó 
hatásvadászat elől. Shiota installációja, 
amikor benne állsz, működik, és ezt 
Velence után most Szentendrén is átélhet-
jük. 

A piros nagy csábító, stabilan számítha-
tunk rá, úgyhogy a vele való aránytartás 
képességét tesztelhetjük könyveken is.  
Ha beírjuk a Google-ba, hogy „red book 
covers”, jön pármillió találat, ahogy arra is, 
ha zöld borítókra keresünk rá, de ott a 
keresőszöveg felkínálja sommás itéletet: 
„green books don’t sell”.

Úgy tűnik, nincs olyan téma, szerző és 
korszak, amit ne lenne indokolt piros 
borítóval piacra bocsátani. Piros Salinger 
Zabhegyezője, Tamás Zsuzsa Mit tud a kert 
című verseskötete,  Orwell 1984-e, 
Páskándi Géza Zápfog király nem mosolyog 
című mesekönyve és Martin Amis 
szerelmesregénye, a Találkozások háza. 
Más kategória, mert a téma miatt adekvát 
a színválasztás, Bram Stoker Drakulája. 
Nyilván piros lesz minden, ami már a 
címében is piros, mint Robert Heinleintől a 
Red Planet, Emily Benedektől a Red Sea, 
nem is beszélve a sorozatban felbukkanó, 
Red book of akármiről, ami lehet bölcses-

ség, marketing, érme, illetve kockázatke-
zelés. Pirossal jött ki J.K.Rowling első 
felnőtteknek írt könyve, az Átmeneti 
üresedés, és nyilvánvalóan bármi, amiben 
szívek találnak egymásra, a vörösen 
vilódzó címlap pedig természetesen őrült 
jó szexjelenetek előszobája is.

Pirosat kapnak azok a könyvek, ahol 
sokat várnak a szín mágikus motiváló 
erejétől: azt, hogy megvalósítsuk 
terveinket, növeljük az eladást, tervezzünk 
eladható dizájntárgyakat, és a vezetői 
képességeinket is fejlesszük.

Vessünk egy pillantást a kulcsmotívum-
ra is. Legtöbbször régi, díszes rozsdás 
darabokat tartanak pirosra lakkozott 
körmű kezek, előfordul, hogy épp vízbe 
dobják, szabadkőműves motívumok 
között titokzatoskodik, néha romantikus 
virágok és szirmok adják ki a formáját, 
máshol szavakat szednek úgy, hogy egy 
nagy kulcsot adjanak ki. Kevés igazán szép 
példát találtam, de abból is kiugrik Jac 

Jemc amerikai írónő könyve, a My Only 
Wife, illetve Lucia Berlin novellagyűjtemé-
nye, a Manual for Cleaning Women. 
Mindkettő borítón főszereplő a kulcs, de 
nyugodt, esztétikus, vonzó vizuális 
világban, amiért mély hálával gondolok a 
kötetek amerikai tervezőire.

A kulcsos kiállítás és a könyvek közti 
párhuzam két borítóval illusztrálható a 
leginkább. Az egyik a Jane Eyre, amit 
rengeteg borítóval kiadtak már ki, 
Brontë-portréval, szituatív grafikával, 
katedrálisképpel és virágcsokrokkal, de 
van egy piros is, amin, ahogy azt már 
kitalálhatták, egy kulcs lóg. Jennifer A. 
Nielsen bestseller-trilógiájának minden 
bizonnyal fordulatos fejezetéhez, a The 
Shadow Throne-hoz pedig nemcsak hogy 
vörös borító készült,  de épp egy kulcs 
rajta a főmotívum, ami sajnálatos módon 
kettétört. Az a tizenötezer viszont, ami a 
Shiota-mű részeként Szentendrén 
szerepel, mind intakt és nyár végéig 
látható. k
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:KÖNYVVIZSGÁLÓ | WEYER BALÁZS ROVATA

A
rra sajnos csak későn 
ébredtem rá, hogy olykor 
őrületbe kergettem 
munkatársaimat a 
focimetaforáimmal a 
legkülönbözőbb szakmai 

és privát élethelyzetekre vonatkozóan. 
Évek óta nem beszélgettem már fociról, 
de a kérdés tegnap kizökkentett, és végül 
vagy egy órán át leragadtunk a témánál.  
A BL-döntőt eszembe sem jutott elkezdeni 
figyelni, nem a meccsről, hanem magunk-
ról beszélgettünk a focin keresztül.

Néhány évvel ezelőttig biztosan a 
BL-döntőhöz igazítottam volna a progra-
momat. Azt hiszem, négy évvel ezelőtt 
történt – az Eb-t még végignéztem, aztán 
a nyári szünet után egyszerűen csak nem 
tértem vissza a rutinhoz, és ebben semmi 
tudatosság nem volt –, hogy egyszer csak 
arra lettem figyelmes, hogy már hónapok 
óta nem érdekel a foci. Nem gondolok rá, 
nem jut eszembe egyáltalán. Illetve mégis, 
de olyan módon, mint gyógyult drogfüg-
gőnek a drog: arra csodálkozom rá, hogy 
nem jut eszembe. Még büszke is vagyok 
rá, hogy nem érzek semmi kísértést, hogy 
megtudjam, hogy ki játszik a BL-döntőben, 
pedig csak oda kellene kalandoznia a 
tekintetemnek a képernyőre, hogy 
megtudjam, és mégsem. És mindez 
semmilyen erőfeszítésembe nem kerül. 
Egyszerűen szögre akasztottam. 

Nem akarok megtéríteni senkit, nem 
akarok lebeszélni másokat a fociról, de 
nem bánnám, ha értenék, hogy az egész 
hiábavalóság: a foci mégsem az élet 

legjobb metaforája, ahogy 5 és 40 éves 
korom között én is hittem. Ebben persze 
nem vagyok egészen biztos, ellenkező 
esetben azonban azt a következtetést 
kellene levonnom, hogy azáltal, hogy a 
focit untam meg, az életet untam meg, 
erre pedig nem állok készen. 

Ebben a számomra kétségkívül nagy 
– és hogy az irodalmi szálat is belenges-
sem, például az olvasás javára rengeteg 
időt felszabadító – változásnak az okát 
nem tudom, de itt van mindjárt kettő, 
amelyeknek biztosan van valami szerepük 
a komplex tünetegyüttesben. Az első a 

kevésbé fontos talán: mint minden 
második fiúgyerek és felnőtt, akit 
ismerek, én is sokat és sokáig játszottam 
a gondolattal, hogy akár futballista is 
lehettem volna (egyébként: nem), sőt, 
amíg aktívlabdarúgó-korban voltam, 
ennek a lehetősége elvben mindig 
fennállt. Tisztánlátásomról tanúskodik, 
hogy sosem akartam híres focista lenni: 
inkább képzeltem magam egy máltai 
kiscsapat helyiek körében megbecsült 
játékosának (mint az egykori pécsi, illetve 
újpesti Lovász Ferenc, vagy kedvenc 
futballistanevem tulajdonosa, az albán 
jobbhátvéd Edmond Lufi), mint a BL-döntő 

A foci mégsem az élet 
legjobb metaforája
Tegnap BL-döntő volt. Ezt onnan tudom, hogy a helyen, 

ahol voltam, ment a tévé, de nem tudom, kik játszottak, 

és még most, másnap sem tudom, ki nyert. És az is 

éppen tegnap volt, hogy valaki rácsodálkozott, hogy 

engem már nem érdekel a foci, pedig pár éve még 

spontán focikvízek mindenkori éremesélyese voltam.
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utolsó percében a döntő gólt szerző 
sztárnak. Az utóbbi években azonban 
egyre nehezebb volt korombeli játékossal 
találkozni a pályán. Az utóbbi néhány Eb-n 
és vb-n már kerestem, hogy ki az, aki még 
idősebb nálam. Ahogy telt-múlt az idő, 
egyre inkább csak kapusok voltak ők, 
aztán cserekapusok. Szeretném hinni, 
hogy nem wannabe-focistaként voltam 
szurkoló, és nem tudom, hogy szurkoló-
ként lehetséges-e kiöregedni, de nem 
tudom nem észrevenni az egybeesést.

Van azonban egy ennél komolyabban 
hangzó ok is. Hosszú időn át növekedett 
bennem az érzés, hogy a foci hamis. 
Abban az értelemben, hogy nem igaz. 
Gyerekkoromban csak a műesések és a 
túljátszott álsérülések zavartak, meg az 
időhúzás. Becstelennek és férfiatlannak 
tartottam. Ha az enyémek csinálták, 
szégyelltem magam, ha az ellenfél, 
felháborodtam. Később egyre többet 
hallottam és tudtam meg arról, hogy a 
foci ennél tágabban értelemben sem igaz. 
Nemcsak az edzői nyilatkozatok, az 
átigazolási pletykák, a csapatból való 
kimaradás nyilvános magyarázatai 
hazugok, hanem egyszerűen nem az 
történik, amit látunk. A magyar bajnokság 
persze régebben és hatványozottabban 
korrupt színjáték, mint a nemzetközi, meg 
persze közelebb is voltam hozzá, ezért 
többet tudtam róla (plusz, nem elhanya-
golható részletként, az egy jóval unalma-
sabb színjáték is volt). A békebeli bundák 
szívességbankja helyébe egyre inkább a 
fogadási csalás, a bűnözőkből lett 
klubtulajdonosok, a szélhámosság, a 
politikai kedvezmények köre, a pénzmosás 
lépett, és el is fedte előlem a pályán 
történteket. Idővel azonban a nemzetközi 
fociban is megkérdőjeleződött a bizal-
mam, és egy idő után elkezdtem nem 
hinni abban, amit látok. Ha pedig nem 
valódi, akkor tétje sincs, értelme sincs.

Egy kicsivel később, mint ahogy ezt 
írtam, rábukkantam egy videóra, amin 
Esterházy Péter és Gazdag József 
beszélgetnek Szombathy Pállal Gazdag 
Egy futballfüggő naplója című könyvéről. 
Ebben Esterházy azt mondja Gazdagról, 
hogy az „anélkül tudott megmaradni 
szurkolónak, hogy csalna, hogy hazudna” 
és hogy „nagyon nagy tudás egy kis 
meccset nem úgy nézni, hogy na ez az 
igazi! Mert az sem igazi.”

Ha pedig a futball nem igaz, akkor fikció 
– és ezzel meg is érkeztünk ennek a 
cikknek a valódi témájához, a focihoz mint 
a szépirodalom tárgyához. Terveim szerint 
már a szöveg felén túl tartok, és még szó 
sem esett fociról és irodalomról, csak 
magamról beszéltem, a focihoz fűződő 
viszonyomról, a fociból építkező álomvi-
lágról, a nemsikerülésről, a kiábrándulás-
ról, a megbékélésről. Éppen ilyen az 
átlagos magyar focinovella is (persze csak 
a szemléletben, nem a szövegminőségben 
van hasonlóság): nem a foci a téma, 
hanem önmagunk. A foci mint keret, a 
focihoz való viszony, a foci mint életmeta-
fora azonban szinte kötelező a magyar 
férfiirodalomban, legalábbis egy bizonyos 
körben és korosztályban. 

Én, aki focirajongó is, irodalomrajongó is 
voltam, illetve vagyok, a magyar fociiro-
dalmat sosem szerettem igazán.  
A magyar fociszöveg egy formátum, 
amely nagyon hamar a végtelenségig 
kiismerhető. Szórakoztató, de guilty 
pleasure, mint a sós mogyoró csipegetése. 
A magyar fociregény vagy focinovella 
többnyire nosztalgikus, önironikus, 
mítoszgyártó. Régóta bennem motoszká-
ló érzés, hogy az írók esetében a foci 
hitelesítő elem, ez adja a földszagot, az 
életközeliséget, annak bizonyítékát, hogy 
az alkotó nem csupán nyápic értelmiségi, 
hanem olyasvalaki, aki sokszor szagolt 
Nicoflexet vagy egyéb kámforízű izomkré-
meket öltözőkben téli hétvégeken, aki 
szót ért egy bunkó bekkel, egy hülyebíró-
val vagy egy kisfröccsel is, nem csak a 
Jelenkor vagy a 2000 szerkesztőivel. 

A fociszövegek legfőbb stiláris eszköze 
sajnos a focipanelekkel való játék. Magam 
is terveztem elrejteni ebbe a szövegbe 
néhányat, de már az elején meguntam, 
néhány viszont így is bennragadt.  
A focipanelek és általában a közhelyek, a 
bikkfanyelvi fordulatok különös, kikacsin-
tó hangsúllyal való kényszeres használata 
ma már nem mond semmit. Mondott, 
amikor a hivatalos kommunikációban és a 
médiában még minden mondatot 
bikkfából faragtak, és minden privát ízű 
szófűzés egy-egy kis forradalom volt.  
Ma ez már hála istennek nincs így, viszont 
a régi fociközhelyeket gyakorlatilag az 
ironizálás tartja életben (persze lehet, 
hogy vannak újak, csak én már nem hallom 
őket). És hát lássuk be: egyszerűen 

elhasználódott ez a poén, kifutotta 
magát, ideje lenne inkább cserét kérnie, 
idő előtt zuhanyozni mennie, a tartalékok 
keserű kenyerét ennie, a maródiak listáján 
leledzenie vagy egyszer s mindenkorra 
szögre akasztania a futballcipőt. Hát 
ennyit erről.

A magyar fociirodalom legsajátságo-
sabb eleme azonban az önsajnálat. 
Érthető, hiszen a magyar foci ehhez 
kínálja a legjobb nyersanyagot. A fociiro-
dalmunk ezért a nemsikerülés irodalma, az 
idejekorán derékba törtség irodalma, 
kedélyesen, tragikusan, komolyan vagy 
viccesen. Legfrissebb élményem, Egressy 
Zoltán Lila csík, fehér csíkja is ilyen, bár 
talán az átlagosnál több benne a szemé-
lyesség. Jó könyv, ahogy a többi is, 
Esterházy, Darvasi, Sajó, Kőrösi és a 
többiek focikönyvei, de egy sem tudott 
igazán mélyre menni, és azt hiszem, 
alapvetően azért, mert nem volt bátorsá-
guk szembenézni azzal, hogy a tárgyuk 
hamis.

A legigazibb focikönyv éppen ezért nem 
is focikönyv. Tandori Dezső Nagy gombfo-
cikönyve éppen a foci totálisan fiktív 
voltáról szól, arról, hogy mindenkinek más 
a focimitológiája, és hogy a focirajongás, 
legalábbis nálunk, egyszerűen csak egy 
komolyan vett infantilizmus, egy valósá-
gosnak megélt, magányos álomvilág.  
A Nagy gombfocikönyv a valódi játékoso-
kat edző plüssmedvékkel, madarakkal és 
igazi edzőkkel, az összes meccset egyedül 
lejátszó, saját részrehajlása ellen is küzdő 
lírai énnel, Minyutti felügyelővel a 
legigazabb foci. Ahogy a végén Dömi, a 
West Bromwich Albiont edző plüssmedve 
mondja: „Anyagom mű, ezért nem is írom 
meg műveimet. Én magam is Mű va-
gyok.” k

EZEKET OLVASTAM MÉG 
AZ ELŐZŐ SZÁM ÓTA

Mirko Kovác: Város a tükörben

Tótfalusi István: Sertések a Bakonyban

José Saramago: Káin

Irvin D. Yalom: Amikor Nietzsche sírt

Dobos Ferenc: A médiahasználat 
változása az erdélyi, felvidéki, 
kárpátaljai és vajdasági magyarság 
körében 

Áldozó Krisztián - Vígh Viktória - Sza-
bó Zsófi: Kis közhelyhatározó

Paul Bowles: Music of Morocco

Totth Benedek: Holtverseny

Malcolm Cowley: Az amerikai író 
természetrajza

Kazuo Ishiguro: The Remains of the 
Day
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Gombosszeg pici település Zalában, 
itt él és dolgozik évtizedek 

óta Nádas Péter, akinek Az élet 
sója című könyve áprilisban jelent 
meg. A kert közepén hatalmas 
lombkoronájával és erős törzsével 
megkérdőjelezhetetlenül és 
kikerülhetetlenül áll a Saját halál 
főszereplője, a körtefa. Nádas a 
látogatásunk előtti időszakban 
fejezte be a Világló részletek című 
új memoárját, aminek jelenleg 
szerkesztési munkái folynak, közben 
a Párhuzamos történetekhez készülő 
olvasókönyvet ellenőrzi, folyamatos 
munkában van. A pajtát alakították 
át dolgozószobának, belül rend és 
átláthatóság, mert ahogy mondja, 
„egyszerre sokféle rendszerben kell 
látnom igen különböző tárgyakat”. 
Az író három éve dolgozik Macen, ami 
„valóságos földindulást” idézett elő, 
és miután fotóit felajánlotta egy svájci 
múzeumnak, most iPhone-jával fotóz: 
„Legfeljebb képkivágáson változtatok, 
nem manipulálok a képeken”.

SZÖVEG: VALUSKA LÁSZLÓ

KÉP: VALUSKA GÁBOR

KÉT SZÉK Térdemre 
helyezett táblán írok, 
kicsit féloldalasan, 
hogy szemmel tudjak 
tartani minden 
jegyzetet az asztalon. 
Amikor kész vagyok, 
akkor átmegyek a 
komputerhez.

JAVÍTÁS A néhány 
napja befejezett Világló 
részletek egyik utolsó 
korrekciója véletlenül 
ott maradt az 
állványon.

MADÁRETETŐ Én 
ütöttem össze. Költési 
időben már nem 
tanácsos etetni őket.

Salamon Pál 
fotóobjektje.

JEGYZETEK AZ 
ASZTALON
A Párhuzamos 
történetek 
jegyzetei vannak 
így szétterítve. 
Most készítjük elő 
a Párhuzamos 
olvasókönyv 
második, bővített 
kiadását a 
kiadómmal.

:TÁRGYALÁS | NÁDAS PÉTER
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CERUZÁK, RADÍROK
Jegyzetet szívesen 
írok ceruzával. Tollal a 
brutális kéziratot.

Tristan Tzara csodás mondata. Il 
est pour ce qui est contre et contre 
ce qui est pour. Azokért van, akik 
ellene, és azok ellen, akik érte

Egy Montaigne-
kiadás eredeti 
címlapjának 
megmentett 
töredéke 1627-ből. 
Edition nouvelle, 
azaz az Esszék 
második kiadása.

FOTÓ Balla Demeter 
Ágy című képe. 
Gyöngyvérnek nem 
adtam ilyen 
kényelmes ágyat a 
regényben, de a kép 
fontos volt a szerelmi 
fejezet írása közben.

TÁBLA Egy 
ifjúkori barátom, 
Báder György, egy 
könyvkötő, látta, 
miként 
tehetetlenkedem 
a füzetemmel, s 
akkor készítette a 
barna kartontáb-
lát. Ötven éve 
történt. Azóta 
minden soromat 
ezen a táblán 
írtam a térdemen.

Salamon Pál 
minimálobjektjei. 
Lefényképezte egy 
megvilágított fekete 
doboz vetett árnyait, 
majd méretazonosan 
lenagyítva visszara-
gasztotta a dobozba a 
képet. Így az objekt 
egyszerre kétféle 
vetett árnyék 
rendszerét mutatja be. 
Ami csodálatos.
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:HÁROM KÍVÁNSÁG
Minden számban választunk három könyvet,
amit nagyon szeretnénk magyarul is kézbe venni. SZÖVEG: VALUSKA LÁSZLÓ

PLAYERS
Matthew Futterman

SIMON & SCHUSTER  336  26,95 $

1

K osárlabda-rajongóként eddig 
négyszer éltem át, hogy a 

mániámmá váló amerikai bajnokság 
szünetel, mert a szövetség és a 
játékosok nem tudtak megállapodni 
az üzleti kérdésekben. A játékosok-
ról való gondolkodás az évtizedek 
alatt megváltozott, már nemcsak az 
a fontos, ki hogy teljesít a pályán, 
hanem az is, hogy a ligák kizárólag 
velük tudnak pénzt termelni, ezért 
különösen lényeges, hogy mindenki 
elégedett legyen. A vita általában 
akörül zajlott, hogy a liga bevételei-
ből mennyit kapnak majd a játéko-
sok (a csapatok egy adott összeget 
fordíthatnak a játékosokra egy 
idényben). Ahogy a játék egyre 
népszerűbb lett, úgy emelkedett a 
tévés nézettség, amivel együtt 
nőttek a bevételek is. Ez a könyv 
arról szól, hogyan vették át a játéko-
sok a hatalmat, és hogyan 
professzionalizálódtak a különböző 
sportok. A Wall Street Journal 
újságírója, Matthew Futterman 
nemcsak sportolókkal, hanem 
játékosügynökökkel, televízós 
szakemberekkel és a különböző ligák 
vezetőivel interjúzott, hogy a lehető 
legalaposabban bemutassa a sport 
háttérvilágát.
Miért olvasnánk? Jó végre belelátni 
a profi sportok kulisszái mögé, hogy 
láthassuk, hogyan alakítja át 
játékokat az üzleti gondolkodás.

SHOE DOG: A MEMOIR BY THE CREATOR OF NIKE
Phil Knight

SCRIBNER  400  29 $

1962-ben, az üzleti 
iskolát épp befejező 

Phil Knight 50 dollárt 
kapott kölcsön az apjától, 
hogy megvalósítsa a 
marha egyszerűnek látszó 
tervet, hogy jó minőségű, 
de olcsó futócipőket 
importáljon Japánból. Bill 
Bowerman atlétikaedző-
vel együtt 50 éve írta alá 
azt a szerződést, amiből 
később kinőtt a világ 
legnagyobb hatású 
sportmárkája, a Nike. Az 

első év végén Knight 
8000 dollárt keresett a 
cipőimportból, a Nike éves 
forgalma tavaly 30 
milliárd dollár volt.  
A könyv az 1962-től a Nike 
piacra kerüléséig tartó 
időszakot dolgozza fel.  
A sport globális termékké 
válásában óriási szerepet 
játszó cég kezdeti lépéseit 
meséli el memoárjában 
Knight, amit egy 
nehézségekkel küzdő 
startup történeteként 

ismerhetünk meg, amiben 
a srácok dacolva minden-
nel és szembenézve a 
problémákkal igyekeznek 
megvalósítani az álmukat. 
Miért olvasnánk? Már az 
is érdekes, hogy lesz egy 
pici ötletből évtizedek 
múlva a világ legnagyobb 
hatású márkája, de ennél 
sokkal izgalmasabb, hogy 
a Nike milyen hatással volt 
egyes sportokra, például a 
kosárlabdára vagy a 
futásra.

ANGELS WITH DIRTY FACES Jonathan Wilson

NATION BOOKS  448  17,99 $

J únius 10-én kezdődik a foci-Eb a magyar válogatott részvételével, és bár Argentí-
na értelemszerűen ezen a tornán nem szerepel, de a Guardian és a Sports 

Illustrated újságírójának, Jonathan Wilsonnak a könyve még így is elég érdekes, mert 
megmutatja, hogyan határozza meg a foci és az abból következő siker és bukás egy 
nemzet identitását. A 19. század közepén a britek vitték az országba a focit, ami 
elég hamar elterjedt és népszerűvé vált, azóta pedig a győzelmek, vereségek vagy 
Maradona jobban formálják az ország önmagáról való gondolkodását, mint gondol-
nánk. Az argentinok a futballtörténelem legjobb játékosait adják, gondoljunk 
Alfredo Di Stéfanóra, Diego Maradonára vagy Lionel Messire. A könyvben egyszerre 
lehet taktikai változásokról, csapatokról és játékosokról, valamint politikai-társadal-
mi ügyekről olvasni.
Miért olvasnánk? Nem tűnik haszontalannak az ezer stadion országában a foci és a 
nemzet kapcsolatával foglalkozni.
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